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INTRODUCTION

Peut-on classer I'immense végétation des objets
comme une flore ou une faune, avec ses espéces
troplcales, glacmlres, ses mutations brusques, ses
espéces en voie de disparition ? La civilisation
urbaine voit se succéder 4 un rythme accéléré les
générations de produits, d’appareils, de gadgets, en
regard desquelles ’homme parait une espéce parti-
culiérement stable. Ce foisonnement, réflexion faite,
n'est pas plus bizarre que celui des innombrables
especea naturelles. Or, eelles-c:, Thomme les a
recensées, Et, a Pépoque oit il a commencé de le
faire systématiquement, il a pu aussi, dans I'Ency-
clopédie, donner un tableau exhaustif des obJets
pratiques_ et techniques dont il était environné.
Depuis, 'équilibre est rompu : les objets quotis
diens (nous ne parlons pas des machines) prolifé-
rent, les besoins se multiplient, la production en
accélére la naissance et la mort, le vocabulaire
manque pour les nommer. Peut-on espérer classer
un monde d’objets qui change & vue et parvenir a
un systéme descriptif ? Il y aurait presque autant
de critéres de classification que d'objets eux-
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mémes : selon leur taille, leur degré de fonction-
nalité (quel est leur rapport a leur propre fonction
objective), le gestuel qui s’y rattache (riche ou
pauvre, traditionnel ou non), leur forme, leur
durée, le moment du jour oii ils émergent (présence
plus ou moins intermittente, et la conscience quon
en a), la matiére qu’ils transforment (pour le mou-
lin a café, c'est clair, mais pour le miroir, Ia
radio, ’auto ? Or, tout objet transforme quelque
chose), le degré d’exclusivité ou de socialisation
dans l'usage (privé, familial, public, indifférent)
ete. En fait, tous ces modes de classement peu-
vent paraitre, dans le cas d'un ensemble en conti-
nuelle mutation et expansion, comme l'est celui des
objets, & peine moins contingents que 'ordre alpha-
bétique. Le catalogue de la Manufacture d’Armes
de Saint-Etienne nous livre déja, & défaut de strue-
tures, des subdivisions, mais il ne porte que sur
les objets définis selon leur fonetion : chacun y
répond & une opération, souvent infime et hétéro-
clite, nulle part n’affleure un systéme de significa-
cations’. A un niveau beaucoup plus élevé, I'ana-
lyse a la fois fonctionnelle, formelle et structurale
des objets dans leur évolution historique que nous
trouvons chez Siegfried Giedion (Mechanization
takes command, 1948), cette sorte d’épopée de
Tobjet technique, signale les changements de struc-
i

1. Mais ce catalogue Iui-méme, son existence seule est par
contre riche de sens : dans son projet de nomenclature
exhaustive, il a une intense signification cultorelle : qu’on
n'accéde aux objets qu'a travers un catalogne, qui puisse
étre feuilleté ¢ pour le plaisir » comme un prodigieux
manuel, un livre de contes ou un meng, etc.
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turcs sociales liés a cette évolution technique, mais
ne répond guére a la question de savoir comment
les. objets sont vécus, a2 quels besoins autres que
fonctionnels ils répondent, quelles structures men-
tales s’enchevétrent avec les structures fonctionnel-
les et y contredisent, sur quel systtme eculturel,
infra- ou transculturel, est fondée leur quotidien-
neté vécue. Telles sont les questions posées ici. 11
ne g'agit donc pas des objets définis selon leur
fonction, ou selon les classes: dans lesquelles on
pourrait les subdiviser pour les commodités de
I'analyse, mais des processus par lesquels les gens
entrent en relation avec eux et de la systématique
des conduites et des relations humaines qui en
résulte. .

Létude de ce systéme «-parlé-».des.gbjets, cest:

a-dire dp systéme de .significationsplus..ou .moins .

cohérent qu'ils instaurent, suppose toujours. un.
plan distinct de ce systéme ¢ parlé », plus rigouren-
sement structuré que lui, un plan structural au-
deld miéme de la description fonctionnelle : le
plan technologique.

Ce plan technologique - est une abstraction :
nous sommes pratiquement inconscients dans la
vie courante de la réalité technologique des objets.
Pourtant cette abstraction est une réalité fonda-
mentale : c’est elle qui gouverne les transforma-
tions radicales de l'environnement. Elle est méme,
soit dit sans paradoxe, ce qu'il y a de plus concret
dans I'objet, puisque le processus techmologique
est celui méme de I'évolution structurelle objec-
tive. En toute rigueur, ce qui arrive a Pobjet dans
le. domaine technologique est essentiel, ce qui lui
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arrive dans le domaine psychologique ou sociolo-
gique des besoins et des pratigues est inessentiel.
Nous sommes continuellement renvoyés par le dis-
cours psychologique et sociologique sur l'cbjet a
un niveau plus cohérent, sans rapport au discours
individuel ou collectif, et qui serait celui d'une
langue. technologique. C’est & partir de cette lan-
gue, de cette cohérence du modeéle technique que
peut se comprendre ce qui arrive aux objets par le
fait d’étre produits et consommés, possédés et per-
sonnalisés.

B est donc urgent de définir dés le début un
plan de rationalité de l'objet, c’est-a-dire de strue-
turation technologique objective. Soit, dans Gilbert
Simondon (Du mode d’existence des objets techni-
ques, Aubier 1958) ’exemple du moteur a essence :
« Dans un moteur actuel, chaque piéce importante
est tellement rattachée aux autres par des échan-
ges réciproques d’énergie qu’elle ne peut pas étre
autre qu’elle est... La forme de la culasse, le métal
dont elle est faite, en relation avec tous les autres
éléments du cyele, produisent une certaine tempé-
rature des électrodes de la bougie ; a son tour cette
température réagit sur les caractéristiques de I'allu-
mage et du cycle tout entier.

« Le moteur actuel est concret, alors que le mo-
teur ancien est abstrait. Dans le moteur ancien,
chaque élément intervient 4 un certain moment
dans le cycle, puis est censé ne plus agir sur les
autres éléments ; les piéces du moteur sont comme
des personnes qui travailleraient chacune a leur
tour, mais ne se connaitraient pas les unes les
autres... Ainsi il existe une forme primitive de
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I'objet technique, la forme abstraite, dans laquelle
chaque unité théorique et matérielle est traitée
comme un absolu, nécessitant pour son fonction-
nement d’étre constitué en systéme fermé. L’inté-
gration dans ce cas offre une série de problémes
a résoudre... c'est alors qu'apparaissent des strue-
tures particuliéres que l'on peut nommer, pour
chaque unité constituante, des structures de dé-
fense : la culasse du moteur thermique & combus-
tion interne se hérisse d’ailettes de refroidisse-
ment. Celles-ci sont comme ajoutées de Iextérieur
an cylindre et a la culasse théorique et ne
remplissent qu'une seule fonction, celle du refroi-
dissement. Dans les moteurs récents, ces ailettes
jouent en plus un réle mécanique, s'opposant
comme des nervures i la déformation de la culasse
sous la poussée des gaz.. On ne peut plus distin-
guer les deux fonctions : il e’est développé une
structure unique, qui n'est pas un compromis, mais
une concomitance et une convergence : la culasse
nervurée peut étre plus mince, ce qui permet un
refroidissement plus rapide ; la structure bivalente
ailettes/nervures assure donc synthétiquement, et
d’une facon bien plus satisfaisante, les deux fonc-
tions jadis séparées : elle intégre les deux fonctions
en les dépassant.. Nous dirons alors que cette
structure est plus concréte que la précédente et
correspond & un progrés objectif de I'objet techni-
que : le probléme technologique réel étant celui
d’une convergence des fonctions dans une unité
structurale et non celui d’une recherche de com-
promis entre les exigences en conflit. A la limite,
dans cette démavrche de I'abstrait an concret, ’objet
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téchnique tend & rejoindre 1'état d’'un systeme
entiérement c¢ohérent avec lui-méme, entiérement
unifié.» (pp. 25-26).
.Cette analyse est essentielle : elle nous donne
l¢s éléments ‘d’une cohérence jamais vécue, jamais
lisible dans la-pratique. La_technologie nous ra-
conte unehistoire rigoureuse des objets, oit les
‘anitagonismes “fonctionnels se résolvent dialectique-
menit - dans --des structures: plus larges. Chaque
tranisitioh  d’un systémie a un autre mieux intégré,
chaque commutation & lintérieur d’un systéme
déja’ structuré;ichaque ‘synthése de fonctions fait
surgir un sehs, une pertinence objective indépen-
" danite des. individus qui-la-mettront en ceuvre <z
nous sommes-Ja: au:nivean .dune . langue, et on
pourrait, par analogie avec les phénoménes de la
linguistique, appeler « technémes » ces éléments
techniques-simples — différents des objets réels —
gur le jeu desquels se fonde I'’évolution technolo-
gique.. A.ce niveau; il est possible d’envisager une
technologie structurale, qui-étudie l'organisation
coneréte: de ces technémes en objets techniques
plus complexes, leur syntaxe au sein d’ensembles
techniques simples — différents des objets réels —
ques de sens:entre ces-divers objets et ensembles.
.-*Mais-cette science -ne peut s’exercer rigoureuse-
ment ‘que dans des secteurs: restreints qui vont des
recherches: de laboratoire ‘aux: réalisations haute-
ment techniques telles: que:1'aéronautique, 1’astro-
nautique; la-miarineyiles:grands camions de trans-
port, -les «machines:perfectionnées, etc. La- ou
Purgence techniique fait jouer a fond la contrainte
structurale;:1a oii le-caractére collectif et imper-
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sonnel réduit au minimum l'emprise de la mode.
Tandis que ’automobile s'épuise dans le jeu des
formes tout en conservant un statut technologique
minoritaire (refroidissement par eau, moteur a
cylindres, etc), I'aviation elle, est obligée de pro-
duire les objets techniques les plus concrets pour
de simples raisons fonctionnelles (sécurité, vitesse,
efficacité). Dans ce cas, I'évolution technologique
suit une ligne presque pure. Mais il cst clair que,
pour rendre compte du systéme quotidien des
objets, cette analyse technologique structurale est
défaillante.

On. peut réver d'une description exhaustive des
technémes et de leurs rapports de sens qui suffi-
rait & épuiser le monde des objets .réels : mais
ce n’est qu'un réve. La tentation d’user des tech-
némes comme des astres dans 'astronomie c'est-a-
dire selon Platon « comme de figures de géométrie,
sans nous arréter a ce qui se passe dans le ciel, i
nous voulons devenir de vrais astronomes et tirer
quelque utilité de la partie intelligente de notre
Ame » (La République, 1. VII), se heurte immédia-
tement & la réalité psychologique et sociologique
vécue des ob}é?s_i';m cHﬁét:tue, par-dela leur maté-
rialité sensible, un corps de contraintes. telles_ que
la cohérence du systéme technologique en est .
continuellement modifiée et perturbée. Clest cette
perturbauon, et comment la rationalité des objets |
vient aux prises avec Iirrationalité des besoins, et \

‘g;xon fait surgir.un . syslﬁme,{
xons qm semplme a la résoudre, c’est
ceci qlu nous mteresse ici, et non Ies modéles tech-

N

nologiques, sur ]a vente fondamenta]e deaquels :
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cependant se détache continuellement la réalité

vécue de Pobjet.

Chacun de nos objets pratiques est affilié a4 un
ou plusieurs éléments structurels, mais par ailleurs
ils fuient tous continuellement de la structuralité
technique vers les significations secondes, du sys-
tétme technologique dans un systéme culturel.
L’environnement quotidien reste, dans une trés
large mesure, un systéme « abstrait » : les multi-
ples objets y sont en général isolés dans leur fonc-
tion, c’est ’'homme qui assure, au gré de ses be-
soins, leur coexistence dans un contexte fonctionnel,
systétme peu économique, peu cohérent, analogue
a la structure archaique des moteurs 3 essence
primitifs : assortiment de fonctions partielles, par-
fois indifférentes ou antagonistes. La tendance
actuelle n’est d’ailleurs pas du tout de résoudre
cette incohérence, mais de répondre aux besoins
successifs par des objets nouveaux. Ainsi se fait-il
que chaque objet, additionné aux autres subvienne
a sa fonction propre, mais contrevienne a I’ensem-
ble, parfois méme subvienne et contrevienne en
meéme temps a sa fonction propre.

En outre, les connotations formelles et techniques
g'ajoutant a l'incohérence fonctionmelle, c’est tout
le systéme des besoins — socialisés ou inconscients,
culturels ou pratiques — tout un systéme vécu
inessentiel qui vient refluer sur l'ordre technique
essentiel et compromettre le statut objectif de
Tobjet.

Prenons un exemple : ce qui est « essentiel »
et structurel, done le plus concrétement objectif
dans un moulin a café, c’est le moteur électrique,
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c’est I'énergie qui est distribuée par la centrale,
ce sont les lois de production et de transformation
de I’énergie — ce qui est déja moins objectif parce
que relatif au besoin de telle ou telle personme,
c’est sa fonction précise de moudre le café — ce
qui n’est plus du tout objectif, et donc inessentiel,
c’est qu'il soit vert et rectangulaire, ou rose et
trapézoidal. Une méme structure, le moteur élec-
trique, peut se spécifier en diverses fonctions : la
différenciation” fonctionnelle est déja seconde (par
ol elle peut tomber dans I'incohérence du gadget).
Le méme objet-fonction a son tour peut se spéci-
fier en diverscs formes : nous sommes ici dans le
domaine de la ¢ personnalisation », de la conne.
tation formelle, qui est celui de 1'inessentiel. Or,
ce qui caractérise I'objet industriel par opposition
a D'objet artisanal, c’est que I'inessentiel n’y est
plus laissé au hasard de la demande et de ’exé-
cution individuelles, mais qu'il est aujourd’hui
repris et systématisé par la production’, qui assure
a travers lui (et la combinatoire universelle de la
mode) sa propre finalité. '

C’est cette inextricable complication qui fait que
les conditions d’autonomisation d’une sphére tech-
nologique, et donc de possibilité d’une analyse
structurale dans le domaine des objets, ne sont pas .
les mémes que dans le domaine du langage. Si on
excepte les objets techniques purs, auxquels nous

1. Les modalités de transition de I’essentiel & I'inessentiel
sont donc ellessmémes aujourd’hui relativement systématis
qurs. Cette systématisation de Pinessentiel a des aspects
sociologiques et psychologiques, elle a aussi une fomction
idéelogique d'intégration (cf. ¢ Modéles et séries »).
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navons jamais affaire en tant que sujets, nous
observerons que les deux niveaux, celui de déno-
tation objective et celui de conmnotation (par. o
~ Lobjet est investi, commercialisé, personnalisé, par
oii il arrive a I'usage et entre dans un systéme cul-
turel) ne sont pas, dans les conditions actuelles de
production et de consommation, strictement disso-
ciables comme le sont ceux de la langue et de la
parole en linguistique. Le niveau technologique
n’a pas une autonomie structurelle telle que les
« faits de parole » (ici 'objet « parlé ») n’aient
pas plus d’importance dans une analyse des ob-
jets. qu’ils n’en ont dans lanalyse des faits de
langue. Si le fait de prononcer le r roulé ou gras-
seyé ne change rien au systétme de la langue, c’est-
a-dire si le sens de connotation ne compromet en
rien les structures dénotées, la connotation d’objet,
elle, gréve et altére sensiblement les structures
techniques. A la différence de la langue, la techno-
logie ne constitue pas un systéme stable. Au
contraire des monémes et des phonémes, les tech-
némes sont en continuelle évolution. Or, le fait
que le.systtme technologique soit tellement im-
pliqué, par sa révolution permanente, dans le
temups méme des objets pratiques qui le « par-
lent » — ce qui est aussi le cas de la langue, mais
dans une mesure infiniment moindre — le fait que
ce systéme ait pour fins une maitrise du monde
et une satisfaction de besoins, c’est-d-dire des fims
plus concrétes, moins dissociables de la praxis que
la communication qui est la fin du langage — le
fait enfin que la technologie dépende strictement
des conditions sociales de la recherche technologi-
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que, et done de 'ordre global de production et de

consommation, contrainte externe qui ne s’exerce

pas du tout sur la langue, — de tout ceci résulte

que le systéme des objets, contrairement a celui de -
la latigue; e peut 6tre dEctit scientifiquement quen
taiit qu'on le considére, dans le méme mouvement
comme résultant de l'interférence continuelle d’un

_Systéme de pratiques sur un systéme de techniques.

'Cé"qui seul rend conipie di éel, ¢e ne sont pas

tant les structures cohérentes de la technique que

Ies modalités d’incidence des pratiques sur les tech.

niques, ou plus exactement les modalités d’enrayage

des techniques par les pratiques. Pour tout dire, la

description du systéme des objets ne va pas sans une

critique de Iidéologie pratique du systéme. Au

niveau technologique, il n"y a pas de contradiction :

il i’y a que du sens. Mais une science humaine

ne peut étre que celle du sens et du contresens :

comment un systeme technologique cohérent dif-
fuse-t-il en un systtme pratique incohérent, com-

ment la < langue » des objets est-elle « parlée »,

de quelle facon ce systéme de la « parole » fou

intérmédiaire entre la langue et la parole) obli-

tere-t-il celui de la langue ? Ou sont finalement,

non pas la cohérence abstraite, mais les contra-

dictions vécues dans le systéme des objets® ?

1. Sur la base de cette distinction, on peut faire un rap-
prochement étroit entre l'analyse des objets et la linguis-
tique, ou plutét la sémiologie. Ce que mous appelons, dans
le champ des objets, différence marginale, ou inessentielle,
est analogue i la notion introduite en sémiologie, de « champ
de dispersion » : « Le champ de dispersion est constitué
par les variétés d'exécution d’une unité (d’un phénoméne
par exemple), tant que ces variétés n'enmtrainent pas un
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changement de sens (c%est-a-dire ne passent pas au rang de
variations pertinentes).. On pourra parler en nourriture de
champ de dispersion dun mets, qui sera constitué par les
limites dans lesquelles ce mets reste signifiant, quelles que
soient les « fantaisies » de son exécutant. Les variétés qui
composent le champ de dispersion s'appellent des variantes
combinatoires : elles ne participent pas & la commutation
du sens, elles ne sont pas pertinentes.. On a longtemps
considéré les variations combinatoires comme faits de pa-
role ; elles en sont, certes, trés proches, mais on les tient
maintenant pour faits de langue, dés lors qu'elles sont
¢ ohligées ». (Roland Barthes, Communications, n°® 4, p. 128.)
Et R. Barthes ajoute que cette notion est promise a devenir
centrale en sémiologie, car ces variations qui sont insi-
gnifiantes sur le plan de la dénotation peuvent redevenir
signifiantes sur le plan de la connetation.

On voit que I'analogie est profonde entwre variation com-
binatoire et différence marginale : les deux concernent ines-
sentiel, elles sont sans pertinence, elles relévent d’une com-
binatoire et prennent leur sens au niveau de la connotation.
Mais la distinction capitale est que, si la variation combi-
natoire reste extérieure et indifférente au plan sémiologique
de dénotation, la différence marginale, elle, n’est justement
jamais &« marginale ». Car le plan technologique ne désigne
pas, comme celui de la langue pour le langage, une abstrac-
tion méthodologique fixe, qui vient au monde réel par la
mouvance des connotations, mais un schéme structurel évo-
Iutif que les connotations (les différences inessentielles)
viennent figer, stéréotyper et faire régresser. Le dynamisme
structurel de la technique se fige an nivean des objets, dans
la subjectivité différentielle du systéme culturel, qui ee
répercute lui-méme sur 'ordre technique. '




A. LE SYSTEME FONCTIONNEL

ou
LE DISCOURS OBJECTIF






L LES STRUCTURES DE RANGEMENT

L’ENVIRONNEMENT TRADITIONNEL

" La configuration du mobilier est une lmage fidéle
des structures familiales et sociales d'une époque.
L’intérieur bourgeois type est d’ordre patnarcal
c’ést I'ensemble salle & manger chambre a coucher.
Les meubles, divers dans leur fonction, mais forte-
ment intégrés, gravitent autour du buffet ou du lit
de milienn. T1 y a tendance & I'accumulation et a
Toccupation de I'espace, & sa clsture. Unifonction-
nallte, inamovibilité, présence 1mposante et éti-
quette hlerarchlque Chaque piéce a une destina-
tion stricte qui correspond aux diverses fonctions
de la cel]u.le familiale, et plus loin renvoie a une
conceptxon de la personne comme d’un assemblage
équilibré de facultés distinctes. Les meubles se
regardent, se genent, ¢'impliquent dans une umte
qui est moins spatiale que d’ordre moral. Ils s’or-
donnent autour d’un axe qui aseure la chronologie
réguliére des conduites : la présence toujours syms-
bolisée de la famille & elle-méme. Dans cet espace
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privé, chaque meuble, chaque pitce 4 son tour
intériorise sa fonction et en revét la dignité symbo-
lique — la maison entiére parachevant I'intégration
des relations personnelles dans le groupe semi-clos
de la famille.

Tout ceci compose un organisme dont la struc-
ture est la relation patriarcale de tradition et d’au-
torité, et dont le coeur est la relation affective
complexe qui lie tous ses membres. Ce foyer est un
espace spécifique qui tient peu compte d’un aména-
gement objectif, car les meubles et les objets y ont
d’abord pour fonction de personnifier les relations
humaines, de peupler I'espace qu’ils partagent et
d’avoir une dme*, La dimension réelle ou ils vivent
est captive de la dimension morale qu’ils ont a signi-
fier. Ils ont aussi peu d’autonomie dans cet espace
que les divers membres de la famille en ont
dans la société. Etres et objets sont d’ailleurs liés,
les objets prenant dans cette collusion une densité,
une valeur affective qu’on est convenu d’appeler
leur « présence ». Ce qui fait la profondeur des
maisons d’enfance, leur prégnance dans le souvenir,
est évidemment cette structure complexe d’intério-
rité oit les objets dépeignent a nos yeux les bornes
d’une configuration symbolique appelée demeure.
La césure entre intérieur et extérieur, leur opposi-
tion formelle sous le signe social de la propriété et
sous le signe psychologique de I'immanence de la
famille fait de cet espace traditionnel une trans-
cendance close. Anthropomorphiques, ces dieux

1. Ils peuvent aveir par ailleurs du goiit et du style,
comme ils peuvent n'en pas avoir.
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lares que sont. les objets se font, incarnant dans
T'espace les -liens affectifs et la permanence du
groupe, doucement immortels, jusqu’a ce qu’une
génération moderne les relégue ou les disperse ou
parfois. les réinstaure dans une actualité nostalgique
de vieux objets. Comme les dieux souvent, les meu-
bles--aussi ont parfois la chance d’une existence
seconde, passant de I'usage naif au baroque cultu-
rel, .

. L'ordre de la salle & manger et de la chambre a
coucher, cette structure mobiliére liée a la struc-
ture immobiliére de la maison est encore celle que
propage la publicité dans un vaste public. Lévitan
et-les Galeries Barbés proposent toujours an goit
collectif les normes de l'ensemble « décoratif »,
méme i les lignes se sont « stylisées », méme si
le.décor a perdu de son affection. Si ces meubles
se vendent, ce n’est pas qu’ils soient moins chers,
c’est qu'ils portent en eux la certitude officielle
du: groupe et la sanction -bourgeoise. Clest aussi
que ces meubless-monuments (buffet, lit, armoire)
et leur agencement réciproque répondent i une
persistance des structures familiales traditionnelles
dans de trés larges couches de la société moderne.

L’OBJET MODERNE LIBERE DANS SA FONCTION

En méme temps que changent les relations de
Iindividu a la famille et 4 la société change le
style des objets mobiliers. Cosys, lits de coin, ta-
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bles basses, rayonnages, éléments supplantent Yan
cien répertoire de meubles. L’organisation change
aussi : le lit s’esquive en banquette-lit, e buffet et -
Ies armoires en placards escamotables. Les choses
se replient et se déplient, s'effacent, entrent em
scéne au moment voulu. Bien sir, ces innovations
n'ont rien d’'une improvisation libre : la plupart
du temps, cette plus grande mobilité, commutabi-
lité et opportunité n'est que le résultat d'une
adaptation forcée au manque d’espace. Clest la
pauvreté qui fait Iinvention. Et si la vieille salle
a manger était chargée d'une lourde convention
morale, les intérieurs « modernes », dans leur in-
géniosité, font, eux, souvent leffet d’expédients
fonctionnels. L’ « absence de style » est d’abord
absence d’espace, et la fonctionnalité maximale
une solution d’infortune o1 le chez-soi, sans perdre
sa cloture, perd son organisation intérieure. La
déstructuration sans reconversion de I'espace et de
la présence des objets est d’abord un appauvrisse-
ment.

Ainsi se présente 'ensemble moderne de série :
déstructuré mais non restructuré — rien n’étant
venu compenser le pouvoir d’expression de Fan-
cien ordre symbolique. Pourtant il y a progrés :
entre I'individu et ces objets plus souples dans leur
usage, qui n’exercent ni me symbolisent plus de
contrainte morale, la relation est plus libérale :
Yindividu n’est plus strictement relatif a la famille
a travers eux? Il trouve dans leur mobilité, leur

1. Mais il fant se demander s'il ne devient pas du méme
coup relatif 3 travers eux a la société globale . sur ce point,
voir : ¢ Modéles et séries ».
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multifonctionnalité une plus grande liberté d’or-
ganisation, reflet d’une plus grande disponibilité
dans ses relations sociales. Mais ceci n'est qu'une
sorte de libération partielle. Au niveau de I'objet
de série, en I'absence d’une restructuration de I’es-
pace, cette évolution « fonctionnelle » n’est, pour
reprendre la distinction marxienne, qu'une éman-
cipation, et non une libération, parce qu’elle ne
signifie que la libération de la fonction de Uobjet,
et non de Pobjet lui-méme. Cette table neutre, 15-
gere, escamotable, ce lit sans pieds, sans cadre,
sans ciel, qui est comme le degré zéro du lit, tous
ces objets de lignes « pures » qui n'ont méme
plus I'air de ce qu’ils sont, réduits & leur plus sim-
ple appareil et comme définitivement sécularisés :
ce qui est libéré en eux, et qui, en se libérant, a
libéré quelque chose en ’homme (ou que ’homme,
en se libérant, a libéré en eux), c’est leur fonction.
Celle-ci n’est plus obscurcie par la théatralité mo-
rale des vieux meubles, elle s’est dégagée du rite,
de 'étiquette, de toute une idéologie qui faisaient
de l'environnement le miroir opaque d’une struc-
ture humaine réifice. Aujourd’hui enfin les objets
transparaissent clairement dans ce & quoi ils ser-
vent. Ils sont donc libres en tant qu'objets de fonc-
tion, c’est-a-dire qu’ils ont la liberté de fonctionner
et (pour les objets de série) n’ont pratiquement que
celle-la*.

L. De la méme fagon, la révolution bourgeoise et indus.
trielle libére peu i pen Pindividu de I'implication religiense,
morale, familiale, il accéde & une liberté de droit en tant
qu’homme, mais a une liberté de fait en tant que force de
travail, ’est-d-dire & la liberté de se vendre comme telle.
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.Or, tant:que Pobjet n'est libéré que dans sa fonc-
tion;: Phomme - réciproquement nest libéré que
comme usager de cet objét. Ceci encore une fois
est un progrés, mais non pas un moment décisif.
Un lit est un.lit, une chaise une chaise : il n’y a
pas:de relation entre eux tant qu’ils me servent
qu'a ce & quoi ils servent. Sans relation, pas d’es-
pace, - car l'espace: n’existe qu'ouvert, suscité,
rythmé, élargi par une corrélation des objets et
un dépassement de-leur fonetion dans cette struc-
ture meuve. L’espace. est en: quelque sorte la liberté
réelle de T'objet, sa fonction n’est que sa liberté
formelle. La salle 3 manger hourgeoise était strue-
turée, . mais . c’était une structure close. L'environ-
pement fonctionnel est plus ouvert, plus libre, mais
il est déstructuré, morcelé en ses diverses fonec-
tions. Entre: les deux, dans la césure entre espace
psychologique -intégré et espace fonctionnel mor-
celé, les. objets de: série se meuvent, témoins de
1’un et:de Dautre, souvent dans le cadre d’un méme
intérieur. . .o -

" L'INTERIEUR MODELE
Les éléments.

"Cet espace introuvable, qui ne serait plus ni
Iextériorité contrainte ni 'intériorité refuge, cette

Ce n'est pas- ici une coincidence, mais une corrélation pro.
fonde. L'objet « fonctionnel »de série comme l'individu
social sont libérés dans leur objectivation ¢ fonctionnelle »,
non dans leur. singularité et leur totalité d’objet ou de
personne.:. e e :
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liberté, ce « style » illisible dans I’objet de serie
parce qu’il est asservi a sa fonction, nous le trou-
vons présent dans les intérieurs modéles. La se
dégagent une structure neuve et une évolution si-
gnificative *.

En feuilletant ces luxueuses revues que sont la
« Maison Frangaise » ; « Mobilier et Décoration »,
etc.®, on observe l'alternance de deux thémes :
une part sublime de maisons hors concours, vieil-
les “demeures du ‘xvii', villas miraculeusement
aménagées, jardins italiens chauffés a Pinfra-rouge
et peuplés de statuettes étrusques, bref le monde
de Yunique, qui ne peut que forcer & la contem-
-plation sans espoir (du moins sociclogiquement
raisonnable}: La sont les modéles aristocratiques
qui sous-tendent de leur valeur absolue Iautre
part : ‘celle du décor d’amenagement moderne,
Les ohjets et les meubles proposés ici, qumque
d’un haut ¢ standing », ont cependant une inci-
dence sociologique, ce ne sont plus des créations
de réve, non commerciales, ce sont au sens pro-
pre des modéles. Nous ne sommes plus dans Fart
pur, mais dans un domaine qui (virtuellement dun
moins) intérésse toute la société.

Ces modéles de I'avant-garde mobiliére s’ordon-
nent selon une opposition fondamentale : ELE-

.1. Donc & une niveau privilégié. Et 11 ¥ a un probleme
soclologxque et social dane le fait qu un groupe restreint
ait la liberté comcréte de s'exprimer, & travers ses objets
et:'ses: meubles, comme: modéle aux yeux d'une société
entiere, Mals ce probléme sera-discuté par ailleurs (¢ Modé-
les et séries ).

2. Une revie vouée aux meubles de série est impensable :
on n’a i cet effet que des catalogues.
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MENTS/SIEGES, et I'impératif pratique auquel ils
obéissent est celui du RANGEMENT, ou calcul
syntagmatique, auquel vient s'opposer, comme les
sibges aux éléments, le concept général d’Am-
BIANCE.

« TECMA : éléments extensibles et juxtaposables,
peuvent se transformer et s’agrandir ; harmonieux
ils constituent un mobilier d’une homogénéité par-
faite ; fonctionnels ils répondent a tous les impé-
ratifs de la vie moderne. Répondent a toutes vos
exigences : bibliothéque, bar, radio, armoire, pen-
derie, secrétaire, bahut, commode, vaisselier, vi-
trine, classeur, table escamotable.

TECMA se fait en teck huilé ou acajou verni. »

¢ 0SCAR : Composez de votre main votre am-
biance 0scArR! Passionnant inédit! le meublo-
rama OSCAR est un jeu d'éléments prédécoupés.

Découvrez le plaisir de composer le modéle ré-
duit de votre meuble en relief, en couleurs et a
I’échelle de votre main! Vous le créez, le trams-
formez, chez vous, i loisir ! :

Rassuré, vous commandez le meuble 0SCAR, ori-
ginal et personnel, orgueil de votre foyer! »

« MONOPOLY : Chaque ensemble MONOPOLY est
le meilleur ami de votre personnalité. Systéme
d’ébénisterie de haute qualité, en teck ou makoré,
A jomctions et assemblages invisibles d’éléments
4 faces permettant des compositions infiniment
variées de véritables mobiliers adaptés & vos goiits,
a vos mesures, en fonetion de vos besoins.

Eléments monobloc polycombinables : wvous
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allez les adopter pour créer vous aussi dans votre
maison cette atmosphére raffinée dont vous révez. »

Ces exemples font apparaitre le dépassement de
Pobjet-fonction vers un nouvel ordre pratique
d’organisation. Les valeurs symboliques, et les va-
leurs d’usage s’estompent derriére les valeurs or-
ganisationnelles. Substance et forme des anciens
meubles sont définitivement abandonnées pour un
Jjeu de fonetions extrémement libre. On n’investit
plus les objets d’'une « ame » et ils ne vous inves-
tissent plus de leur présence symbolique : la rela-
tion se fait objective, elle est d’agencement et de
jeu. La valeur gu’elle prend n’est plus d’ordre ins-
tinctif et psychologique, mais tactique. Ce sont les
différences et les démarches de votre jeu qui vous
signalent, non le secret de la relation singuliére.
Une cloture fondamentale est levée, parallélement
a une modification sensible des structures sociales
et interpersonnelles.

Les murs et la lumiére.

Les piéces et la maison elles-mémes dépassent la
césure traditionnelle du mur, qui faisait d’elle des
espaces-refuges. Les piéees s’ouvrent, tout commu-
nique, elles se fragmentent en angles, en zones
diffuses, en secteurs mobiles. Elles se libéralizent.
Les fenétres ne sont plus ces orifices imposés a
Pirruption de l'air et de la lumiére, laquelle venait
de lextérieur se poser sur les objets, pour les
illuminer « comme de lintérieur ». Plus simple-
ment il n'y a plus de fenétre et la lumiére inter-
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venant librement est devenue fonction universelle
de Lexistence des choses. De méme les objets .ont
perdn.la substance qui les fondait, Ja forme qui
les. enfermait, et par out I'homme les annexait &
I'image de soi : c’est maintenant 'espace. qui, joue
librement entre eux et devient la fonction univer-
selle de leurs rapports et de leurs « valeurs ». .

et £
L’éclairage.

.Dans le méme ordre d’évolution bien des détails
sont significatifs : la tendance par exemple a effa-
cer les sources lumineuses. ¢« Un retrait du plafond
abrite sur tout son pourtour des rampes de néon
qui. assyrent un éclairage général dissimulé ».
« Eclairage uniforme par rampes dissimulées en
divers points : sous la rentrée du plafond qui court
tout le long du voilage, derriére la partie supé-
ricure du long du meuble, sous les placards du
haut etc. » Tout se passe comme si la source de
lumiére était encore un rappel de l'origine des
choses. Méme lorsqu’elle n’éclaire plus du plafond
le cercle de famille, méme dispersée et démulti-
pliée, elle est encore le signe d’une intimité privi-
légiée, elle pose une valeur singuliére sur les choses,
elle crée des ombres, elle invente des présences.
On cpmprend qu'un systtme qui tend au caleul
objectif .d’éléments simples et bomogénes veuille
effacer jusqu'a ce dernier signe de rayonnement
intérieur et d’enveloppement symbolique-des cho-
ses_par le regard ou le désir. :

1oy
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Miroirs et portraits.

Autre symptdme : la disparition de la glace et
du miroir. Une psychosociologie du miroir serait
a faire, aprés tant de métaphysique. Le milieu
paysan traditionnel ignore la glace, peut-étre méme
la craint-il : elle est un peun sorciére. L'intérieir
bourgeois aun contraire, et ce qu'il en reste dans le
inobilier actuel de série, multiplie les miroirs aux
murs, ‘sur les armoires, les dessertes, les buffets,
les panneaux, Comme la source lumineuse, la glace
est un lien privilégié de la piéce. A ce titre, elle
joue partout dans la domesticité aisée son réle
ldeologxque de redondance, de superfluité, de re-
flet : c’est un objet riche, ot la pratique respee-
tueuse d'ellee-méme de la personne hourgeoise
trouve le privilege de multiplier son apparence et
de jouer avec ses biens. Disons plus généralement
que le miroir, objet d'ordre symbolique, non seu-
lement refléte les traits de I'individu, mais accom-
pagne dans son essor I'essor historique de la cons-
cience individuelle. Il porte donec la sanction de
tout un ordre social : ce n'est pas un hasard si le
Siécle de Louis XIV se résume dans la Galerie des
Glaces, et si, plus récemment, la prolifération de
1a glace d’appartement coincide avee celle du pha-
risaisme triomphant de la conscience bourgeoise,
de Napoléon III au Modern Style. Mais les choses
ont changé. Dans Pensemble fonctionnel, le reflet
pour le reflet n’a plus cours. La glace existe tou-
jours : elle prend sa fonction exacte dans la salle
d’eau, non encadrée. Vouée au soin précis de 'ap-
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parence qu’exige le commerce social, elle se libére
des grices et des prestiges de la subjectivité do-
mestique. Du méme coup, les autres objets sont
libérés d’elle, ils ne sont plus tentés de vivre en
circuit fermé avec leur image. Car le miroir finit
Tespace, il suppose le mur, il renvoie vers le cen-
tre : plus il y a de glaces, plus glorieuse est 'inti-
mité de Ia pitce, mais aussi plus circonscrite sur
elle-méme. La tendance actuelle a multiplier les
ouvertures et les parois transparentes va propre-
ment & I'inverse. (En outre tous les truquages per-
mis par la glace vont & l'encontre de V'exigence
actuelle de franchise du matériau) Un certain
cercle a été brisé, et il faut reconnaitre a l'ordre
moderne une logique réelle lorsqu’il élimine, en
méme temps que les sources lumineuses centrales
ou trop visibles, les glaces qui les reflétaient, c’est-
a-dire en méme temps tout foyer et tout retour au
centre, libérant 'espace de ce strabisme convergent
qui faisait, & I'image de la conscience bourgeoise,
loucher le décor sur lui-méme’.

Autre chose encore, paralléle au miroir, a die-
paru : cest le portrait de famille, la photo de ma-
riage dans la chambre & coucher, le portrait en
pied ou en buste du propriétaire dans le salon, le
visage encadré des enfants un peu partout. Tout
ceci, constituant en quelque sorte le miroir dia-
chronique de la famille, disparait avec les miroirs

1. Le miroir fait parfois sa rentrée, mais alors sur le mode
culturel baroque, comme objet second : miroir romantique,
glace ancienne, miroir convexe. Sa fonction n'est plus la
méme et sera analysée plus loin dans le cadre des objets
anciens.
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réels 4 un certain niveau de modernité (dont la
diffusion est encore relativement modeste}. Méme
I'eeuvre d’art, originale ou reproduite, n'y entre
plus comme valeur absolue, mais sur un mode
combinatoire. Le succés de la gravure dans la dé-
coration, de préférence au tableau, s’explique entre
autres par sa moins grande valeur absolue, donc
sa plus grande valeur associative. Pas plus que la
lampe ou le miroir. nul objet ne doit redevenir un
foyer trop intense.

L’horloge et le temps.

Autre mirage révolu dans l'intérieur moderne
celui du temps. Un objet essentiel a disparu
I'horloge, ou la pendule. Souvenons-nous gue si
la piéce paysanne a pour centre le feu et la
cheminée, I'horloge est elle aussi un élément ma-
jestueux et vivant. Dans I'intérieur bourgeois ou
petit-bourgeois, elle devient pendule, couronnant
souvent la cheminée de marbre, elle-méme dominée
souvent par la glace — le tout constituant le plus
extraordinaire raccourci symbolique de la domes-
ticité bourgeoise. Car I'horloge est 'équivalent dans
le temps du miroir dans l'espace. De méme que
la relation a I'image spéculaire institue une cloture
et comme une introjection de I’espace, de méme
Thorloge est paradoxalement symbole de perma-
nence et d'introjection du temps. Les horloges
paysannes sont un des objets les plus recherchés :
c’est qu'elles sont précisément, parce qu’elles cap-
tent le temps sans surprise dans Pintimité d’un
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meuble, ce qu’il y a de plus rassurant au monde. La
¢hronométrie est angoissante lorsqu’elle nous assi-
ghe aux tiches sociales ; mais elle est sécurisante
Iorsqu’elle substantifie le temps, et le découpe
¢omme un objet consommable. Tout le monde a
éprouvé combien Je tic-tac d’'une pendule ou d’une
hotloge consacre P'intimité d’un lieu : cest qu'il Ie
rend semblable a Pintérieur de notre propre corps.
L’horloge est un ceeur mécanique qui nous rassure
sur notre propre cceur. Clest ce processus d’infu-
gion, d’assimilation de la substance temporelle,
c’est cette présence de la durée qui est récusée, au
méme titre que tous les autres foyers d’involution,
par un ordre moderne qui est d’extériorité, d’es-
pace et de relation objective.

VERS UNE SOCIOLOGIE DU RANGEMENT ?

" Cest tout l'univers de la ¢ Stimmung » qui a
‘disparu, celui de 'unisson « naturel » des mouve-
‘ments de 1'ame et de la présence des choses :
Pambiance intériorisée (par opposition a I'ambiance
éxtériorisée des « intérieurs » modernes). Aujour-
d’hui la valeur n’est plus d’appropriation ni d’inti-
iité, mais d’information, d’invention, de contrdle,
de disponibilité continue aux messages objectifs
“~ elle est dans le calcul syntagmatique, qui fonde
proprement le discours de I'habitant moderne.

¢ Clst toute la conception de la décoration qui a
changé. Le goit traditionnel, comme détermina-
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tion du beau selon les affinités secrétes, n’inter-
vient plus ici. C'était un discours poétique, une
évocation ‘d’objets clos qui se répondent : aujour-
d’hui les objets ne se répondent plus, ils communi-
quent — ils n'ont plus de présence singuliére mais,
dans le meilleur des cas, une cohérence d’ensem-
ble, faite de leur simplification comme éléments
de code et du calcul de leurs rapports. Selon une
combinatoire illimitée, 'homme méne avec eux
son discours structural.

‘La publicité fait valoir partout ce nouveau mode
de décoration : ¢ Faites un 3 piéces habitable et
cohérent sur 30 m® ! » ¢ Multipliez votre apparte-
ment par quatre ! » Plus généralement, elle parle
d’intérieur et d’ameublement en termes de « pro-
bléme » et de « solution ». Plus que dans le
« gofit' », c’est 1a ol réside le sens actuel de la
décoration : non plus implanter un théitre d’objets
ou créer une atmosphére, mais résoudre un pro-
bléme, donner Ia réponse la plus subtile a un en-
chevétrement de données, mobiliser un espace.

Au niveau des objets de série, la possibilité de
ce discours fonctionuel est réduite. Objets et meu-
bles sont des éléments dispersés, dont la syntaxe
n’est pas trouvée : s'il.y a calcul de rangement,
c’est un caleul pénurique, et les objets apparaissent
pauvres dans leur abstraction. Cette abstraction
cependant est nécessaire : c'est elle qui fonde an
niveau du modéle I’homogénéité des termes du jen
fonctionnel. I faut d’abord que Phomme cesse de
se méler aux choses, de les investir & son image
pour pouvoir ensuite, au-dela de T'usage qu’il en
a, projecter sur elles son jeu, son calcul, son. dis-
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cours, et investir ce jeu méme comme un message
aux autres, et un message 3 soi-méme. A ce stade,
le mode d’existence des objets « ambiants » change
totalement et & une sociologie du meuble succéde
une sociologie du rangement’. '

L'image et le discours publicitaires témoignent
de D'évolution : le discours, en mettant directe-
ment en scéne le sujet comme acteur et manipu-
lateur, a I'indicatif ou a I'impératif ; I'image aun
contraire, en omettant sa présence : ¢'est que cette
présence serait en quelque sorte anachronigue. Lui,
c’est 'ordre qu'il met dans les choses, et cet ordre
exclut la redondance : I'homme n’a plus qu’a
s'effacer de l'image. Sa présence est exercée. Ce
qu'il institue, c’est un espace, non un décor, et si
la figure du propriétaire était normale dans le
décor traditionnel, dont elle était la connotation
la plus claire — la signature elle est étrangere par
contre a un espace « fonctionnel ».

1. R. Barthes décrit cette phase nouvelle a propos de 'aunto-
mobile : ¢ .. luniformité des modéles semble condamner
Iidée méme de performance technique : la conduite *“ nor-
male” devient alors le seul champ possible ol investir des
fantasmes de puissance et d’invention, L’automobile transmet
son pouvoir phantasmatique & un certain corps de pratiques.
Puisqu'on ne peut plus bricoler I'objet lui-méme, c’est la

" conduite qu'on va bricoler... ce ne sont plus les formes et les
fonctions de 'automobile qui vont solliciter le réve humain,
¢’est son maniement, et ce n'est plus bientdt peut-€ire une
mythologie de Dlautomobile qu’il faudra écrire, mais une
mythologie de la conduite » (Réalités, n® 213, octobre 1963).
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.. L'HOMME DE RANGEMENT

F s

Nous voyons .quel type nouveau d’habitant se
propose comme modéle : I’ ¢« homme de range-
ment » n'est ni propriétaire ni simplement usa-
ger, c’est un informateur actif de ambiance. Il
dispose de I'espace comme d'une structure de dis-
tribution, a travers le contréle de cet espace, il
détient toutes les possibilités de relations réeipro-
ques, et donc la totalité des réles que peuvent
assumer les objets. (Il doit donc étre lni-méme
«.fonctionnel », homogéne a cet espace, il veut
que les messages de rangement puissent partir de
Iui et lui revenir.) Ce n'est ni la possession ni la
Jouissance, c’est la responsabilité .qui lui importe,
au sens propre ou il ménage la possibilité perma-
nente de « réponses ». Sa praxis est toute d’extério-
rité. L'habitant moderne ne « consomme » pas ses -
objets. (La encore, le « goiit » n’a plus rien a voir,
qui nous renvoie dans son double sens a des objets
clos, dont la forme contient pour ainsi dire une
substance « comestible » qui les donne a intério-
riser.) Ii les maitrise, il les contréle, il les ordonne.
11 se retrouve dans une manipulation et dans Iéqui.
libre tactique d’un systéme.

1y a dans ce modéle d’habitant « fonctionnel »
une abstraction évidente. La publicité veut nous
faire croire que I'’homme moderne n’a plus au
fond besoin de scs objets, qu'il n’a plus qu’a opé-
rer parmi eux comme technicien intelligent des
communications, Or, I'environnement est un mode
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d’existence vécu, il y a donc une grande abstraction
a lui appliquer des modéles de computation et
d'information pris dans le domaine de la technique
pure. Par ailleurs, ce jeu objectif se double de
tout un lexique ambigu : « a votre goit », ¢« a
vos mesures », <« personnalisation », « cette am-
biance sera la vétre », etc., qui semble le contre-
dire et en fait lui sert d’alibi. Le jen objectif pro-
posé & 'homme de rangement est toujours repris
par le double jeu de la publicité. Cependant la
logique méme de ce jeu emporte Yimage dune
stratégie générale des relations humaines, d'un
projet humain, d'un modus vivendi de I'ére tech-
nique — véritable changement de civilisation dont
les aspects sont lisibles jusque dans la vie quoti-
dienne.

L'objet : ce figurant humble et réceptif, cette
sorte d'esclave psychologique et de confident tel
qu'il fut vécu dans la quotidienneté traditionnelle
et illustré par tout 'art occidental jusqu’a mos
jours, cet objet-la fut le reflet d’un ordre total, lié
i une conception bien définie du décor et de la
perspective, de la substance et de la forme. Selon
cette conception, la forme est démarcation absolue
entre lintérieur et extérieur. Elle est contenant
fixe, Vintérieur est substance. Les objets ont ainsi
— les meubles tout particulirement — en dehors
de leur fonction pratique, une fonction primor-
diale de vase, qui est de I'imaginaire’. A quoi cor-

1. Cependant une loi de dimension semble jouer dans
Porganisation symbolique : au-dela d’une certaine taille, tout
objet, méme phallique de destination (voiture, fusée) devient
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respond leur réceptivité psychologique. Ils somt
ainsi le reflet de toute une visieon du monde ou
chaque étre est congu comme un ¢ vase d'intério-
rité », et les relations comme corrélations trans-
cendantes des substances — la maison elle-méme
étant 1’équivalent symbolique du corps humain,
dont le schéme organique puissant se généralise
ensuite dans un schéme idéal d’intégration des
structures sociales. Tout ceci compose un mode
total de vie, dont I'ordre fondamental est celui de
la Nature, en tant que substance originelle dont
découle la valeur. Dans la création, ou fabrication
d’objets, 'homme se fait, & travers I'imposition
d’une forme qui est culture, transsubstantiateur de
nature : c’est la filiation des substances, d’ige en
age, de forme en forme, qui institne le schéme ori- -
ginel de créativité : création ab utero, avec toute
la symbolique poétique et métaphorique qui Iac-
compagne . Ainsi, le sens et la valeur découlant de
la transmission héréditaire des substances sous la
juridiction de la forme, le monde est vécu comme
donné (il en est toujours ainsi dans I'inconscient
et dans l’enfance), et le projet est de le dévoiler
et de le perpétuer. Ainsi, la forme circonscrivant
I'objet, une parcelle de nature y est incluse, telle
que dans le corps humain : I'objet est fondamen-
talement anthropomorphique. L’homme est lié
alors aux objets ambiants par la méme intimité

réceptacle, vase, utérns — en decd d’une certaine taille, il
est pénien (méme 8'il est vase ou bibelot).

1. La production intellectuelle et artistique, sous son
aspect traditionnel de don, inspiration, génie, n'en a jamais
€1é que I'équivalent.
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viscérale (toutes.proportions gardées) qu'aux - or-
ganes de.son propre corps, et la « propriété » de
I'objet tend toujours virtuellement a la récupéra-
tion de cette substance par annexion orale et « assi-
milation: s, - . .
.Ce .que .nous entrevoyons. aujourd’hui dansles
intérieurs modernes, c’est la fin de cet ordre de
Nature, c’est, a travers la rupture de la forme, a
travers la résolution de la limite formelle intérieur-
extérieur et de toute la dialectique: complexe de
Vétre et.de Papparence qui s’y rapportait, une
qualité nouvelle - de- relation et de responsabilité
objective,. Le projet véeu d’une société technique,
c’est la.remise.en cause de l'idée méme de Genése,
cest. 'omission des origines, du sens donné et des
« essences », dont les bons vieux meubles furent
encore .les symboles concrets — c’est une compu-
tation et une conceptualisation . pratiques sur la
base. d’ume abstraction totale, c’est l'idée. d’'un
monde non plus donné, mais produit — maitrisé,
manipulé, inventorié. et contrdlé : acquis’.
.Cet ordre moderne, spécifiquement différent: de
T'ordre traditionnel de procréation, reléve pour-
tant lui-aussi d’un- ordre symbolique fondamental.
Si. la civilisation antérieure, fondée sur l'ordre
nature) .des substances, peut.étre rattachée & des
structures orales; il faut voir dans P'ordre moderne
l.“(’!e ‘medile de praxis n‘;pbaréit d’ailleurs clairement
qu'a un haut niveau technologique, ou au nivean d’objets
quotidiens trés évolués: : magnétophones, voitures, appareils
ménagers, ot s'indique.la relation de maitrise et de distri-
bution dans. les. cadrans, . tableaux de bord, boutons de

commande, ete. Par ailleurs, la quotidienneté est encore régie
trés largement par une praxis traditionnelle.
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de production, de calcul et de fonctionmalité un
ordre phallique, 1ié a l'entreprise de dépassement,
de transformation du donné, d’émergence vers des
structures objectives, — mais aussi un ordre de la
fécalité, fondé sur Dabstraction, la quintessence
visant a instruire une matiére homogene, sur le
calcul et le découpage de matiére, sur toute une
agressivité anale sublimée dans le jeu, le discours.
Tordre, le classement, la distribution.

L'organisation des choses, méme lorsqu’elle se
donne pour objective dans lentreprise techni-
cienne, est toujours en méme temps un registre
puissant de projection et d’investissement. La
meilleure preuve en est dans lobsession qui
affleure souvent derriére le projet organisation-
nel, et, dans notre cas, derriére la volonté de ran-
gement : il faut que tout communique, que tout soit
fonctionnel — plus de secrets, plus de mystéres, tout
g'organise, done tout est clair. Ce n'est plus ici 'obses-
sion ménagére traditionnelle : chaque chose a sa
place et que tout soit propre. Cellesla était
morale, celle d’aujourd’hui est fonctionnelle. Elle
g'explique si on la rapporte a la fonction de féca-
lité, qui requiert l'absolue conductibilité des
organes intérieurs. Il y aurait la les bases d’une
caractérologie de la civilisation technicienne : si
I’hypocondrie est 'obsession de la circulation des
substances et de la fonctionnalité des organes pri-
maires, on pourrait en quelque sorte qualifier
I’homme moderne, Ie cybernéticien, d’hypocon-
driaque cérébral, obsédé par la circulation absolue
des messages,



II. LES STRUCTURES D’AMBIANCE

Le rangement, qui résume Taspect organisa-
tionnel de Yenvironnement, n’épuise cependant pas
le systtme de Vintérieur moderne, qui se fonde sur
une opposition : celle du RANGEMENT et de
I'aMBiaNce. A Timpératif technique de rangement
vient toujours g'ajouter dans le discours publici-
taire impératif culturel d’ambiance. Tous deux
structurent une méme pratique, ce sont les deux
aspects d’un méme systéme fonctionnel. Dans T'un
comme dans T'autre s’exercent les valeurs de jeu et
de calcul : calcul des fonctions pour le rangement,
calcul des couleurs, des matériaux, des formes, de
I'espace pour I'ambiance’. :

LES VALEURS D’AMBIANCE : LA COULEUR

La couleur traditionnelle.

Traditionnellement, la couleur est chargée d’alln-
sions psychologiques et morales. On aime telle cou-

1. Le rangement comme traitement de Iespace devient
dailleurs lui aussi élément d’ambiance.
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leur, on a sa couleur. Ou bien elle est imposée .
par I'événement, la cérémonie, le réle social. Ou
bien elle est I'apanage d’une matiére, bois, cuir,
toile, papier. Surtout, elle reste circonscrite par la
forme, elle ne cherche pas les autres couleurs, elle
n'est pas une valeur libre. La tradition soumet la
couleur a la signification intérieure et a la cloture
des lignes. Méme dans le cérémonial plus libre de
la mode, la couleur prend largement son sens hors
d’elle-méme : elle est métaphore de significations
culturelles indexées. Au niveau le plus pauvre, la
symbolique des couleurs se perd dans le psycho-
logique : le rouge passionnel, agressif, le bleu signe
de calme, le jaune optimiste, etc. ; le langage des
couleurs rejoint alors celui des fleurs, des réves, des
signes du Zodiaque.

Ce stade traditionnel est celui de la couleur niée
comme telle, refusée comme valeur pleire. L'inté-
riear bourgeois la réduit le plus souvent d’ailleurs &
la discrétion des ¢ teintes » et des « nuances ».
Gris, mauve, grenat, beige, toutes ces teintes dévo-
lues aux velours, draps, satins, a la profusion des
étoffes, rideaux, tapis, tentures ainsi qu'aux sub-
stances lourdes et aux formes <« de style » : il y a
Ia un refus moral de la couleur comme de Iespace.
De la coulear surtout : trop spectaculaire, elle est
une menace pour l'intériorité. Le monde des cou-
leurs s’oppose & celui des valeurs, et le « chic » est
toujours bien I'effacement des apparences au pro-
fit de I’étre® : noir, blanc, gris, degré zéro de la

1. Les couleurs ¢ voyantes » vous regardent. Mettez un
costume rouge, vous étes plus que nu, vous étes un objet pur,
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couleur — c’est aussi le paradigme de la dignité, du
refoulement et du standing moral.

La couleur « naturelle ».

Fortement culpabilisée, la couleur ne fétera sa
libération que trés tard : les automobiles et les
machines & écrire mettront des générations a ces-
ser d’étre noires, les réfrigérateurs et les lavabos
plus longtemps encore  cesser d’étre blancs. Clest
la peinture qui libérera la couleur, mais il faudra
longtemps pour que l'effet en soit sensible dans
le quotidien : fauteuils rouge vif, divans bleu
ciel, tables noires, cuisines polychromes, livings en
deux ou trois tons, parois contrastées, facades
bleues ou roses, sans parler des sous-vétements mau-
ves et moirs : cette libération apparait bien liée a
la rupture d’un ordre global. Elle est d’ailleurs
contemporaine de la libération de l'objet fonction-
nel (apparition de matiéres de synthese : poly-
morphes, et d’objets non traditionnels : polyfone-
tionnels). Mais elle ne va pas sans problémes : parce
que la couleur saffiche comme telle, elle est vite
percue comme agressive : les modéles la répudient
et reviennent volontiers a l'intériorité des teintes
discrétes, dans le vétement et Pameublement. Il y
a comme une obscénité de la couleur que la moder-
nité, aprés Pavoir exaltée au méme titre que Técla-
tement des formes, semble appréhender au méme
titre que la fonctionnalité pure. Nulle part le tra-

sans intériorité. C'est en relation avec le statut social d’objet
de la femme que le costume féminin penche -plus particu-
litrement vers les couleurs vives.
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vail ne doit se donner & voir, nulle part non plus
Pinstinet ne doit faire irruption : 'omission des
contrastes et le retour au « naturel » des couleurs
par opposition a leur <« affectation » violente
refléte ce compromis aw niveau des modtles. Par
contre, au nivean de la série, la couleur vive est
toujours vécue comme signe d’émancipation : en
fait, elle compense souvent le défaut de qualités
plus fondamentales (le manque d’espace en parti-
culier). La discrimination est nette : lides au
domaine primaire, aux objets fonctionnels et aux
matiéres de synthése, les couleurs vives, « vulgai-
res '» prédomineront dans les intérieurs de série.
Elles participent ainsi de la méme ambiguité que
Pobjet fonctionnel : aprés avoir représenté quelque
chose comme une libération, I'un et ’autre devien-
nent des signes-piéges, des alibis oli est donnée a
voir une liberté qui n’est pas donnée a vivre.

Dailleurs — c’est la leur paradoxe — ces' cou-
leurs franches, « naturelles », ne le sont pas : elles
ne sont qu'un rappel impossible de 1’état de nature,
d’ott leur agressivité, leur naiveté — d’on, trds vite,
leur refuge dans un ordre qui, pour n'étre plus
Pordre moral traditionnel du refus de la couleur,
n’en est pas moins un ordre puritain de compro-
mis' avec la nature : lordre du pastel. Le régne
du pastel. Vétements, voitures, salles d’eau, appa-
reils électro-ménagers, matiéres plastiques, nulle
part, & vrai dire, ce n’est la couleur « franche »
qui régne, telle que l'avait libérée la peinture
comme une force vive, c’est la couleur pastellisée,
qui veut étre une couleur vive, mais n’en est plus
que le signe moralisé.
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Cependant, les deux compromis : la fuite dans
le noir et blanc, et la fuite dans le pastel, g'ils
expriment au fond le méme désaveu de la couleur
pure comme expression directe de la pulsion, ne le
font pas selon le méme systéme. Le premier se sys-
tématise en un paradigme noir/blanc d’ordre net-
tement moral et anti-naturel, 'autre se systématise
en un registre plus large fondé non plus sur Vanti-
nature, mais sur la naturalité. Les deux systémes
n'ont pas non plus la méme fonction. Le noir (le
gris) a encore aujourd’hui valeur de distinction, de
culture, opposée a toute la gamme des couleurs
vulgaires’. Le blanc, lui, domine encore largement
dans le secteur ¢ organique ». Salle de bains, cui-
sine, draps, linge, ce qui est dans le prolongement
immédiat du corps est voué depuis des générations
au blane, cette couleur chirurgicale, virginale, qui
opére le corps de son intimité dangereuse & lui-
méme et efface les pulsions. C’est aussi dans ce sec-
teur impératif de la propreté et des travaux pri-
maires que les matiéres de synthése, le métal 1éger,
le formica, le nylon, le plastiflex, I'aluminium, etc.,
ont pris le plus grand essor et se sont imposées. Cer-
tes 1a 1égéreté, Defficacité pratique de ces matiéres
y sont pour beaucoup. Mais cette facilité méme ne
fait pas qu’alléger le travail, elle contribue & désin-
vestir en valeur tout ce secteur primaire. Les formes
simplifiées, fluides, de nos réfrigérateurs ou autres
appareils, lear matitre allégée, plastique ou arti-

1. Déja cependant bien des séries de voitures ne se font
plus du tout en noir ; sauf pour le deuil ow le cérémonial

officiel, la civilisation américaine mne connait pratiquement
plus le noir (sauf & le réinstaurer comme valenr combi-

natoire).
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ficielle sont bien aussi comme une « blancheur »,
un degré non marqué de la présence de ces objets,
qui affiche I'omission profonde, dans la conscience,
de la responsabilité qui &’y rattache et des fonctions
jamais innocentes du corps. Peu a peu la couleur
fait son apparition ici aussi : mais les résistances
sont profondes. De toute fagon, les cuisines fussent-
elles bleues ou jaunes, les salles de bains roses (ou
noires : le noir « snob » en réaction au blanc
« moral »), nous pouvons nous demander a quelle
nature ces couleurs font allusion. Lors méme
qu’elles ne virent pas au pastel, elles connotent une
certaine nature qui a son histoire, et qui est celle
des loisirs et des vacances.

Ce n’est pas la nature ¢ vraie » qui vient transfi-
gurer Pambiance guotidienne, ce sont les vacances,
ce simulacre naturel, cet envers de la quotidienneté
qui vit non pas de nature, mais de 1'Idée de Nature,
ce sont les vacances qui joment comme modéle et
. déléguent leurs couleurs dans le domaine quoti-
dien primaire. C’est d’ailleurs dans Fersatz d’envi-
ronnement naturel qui est celui des vacances (cara-
vane, tente, accessoires), vécu comme modéle et
champ de liberté, que s'est affirmée d’abord la ten-
dance a la couleur vive, & la plasticité, a la prac-
ticité éphémére des appareils, etc. Ayant commencé
par transplanter son chez soi dans la Nature, on
finit par implanter chez-soi les valeurs de loisir et
I'idée de nature. Il y a I3 comme une fuite des
objets dans le loisir : liberté et irresponsabilité
g'inscrivent 2 la fois dans la couleur et dans le carac-
tére tramsitif et insignifiant de la matiére et des
formes.
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La couleur « fonctionnelle ».

- Ainsi, aprés de brefs épisodes de libération vio-
lente ( dans I’art surtout, et au fond assez timide-
ment dans le quotidien, sauf dans la publicité et le
secteur commercial o joue a fond le caractere
prostitutif de la couleur), la couleur libérée est tout
‘dé suite reprise par un systéme oi la nature n'entre
plus que comme naturalité, comme connotation
-de nature, derriére laquelle les valeurs instinctuel-
{és continuent d’étre subtilement désavouées. Cepen-
dant, I’abstraction méme de ces couleurs « libres »
fait qu’elles sont enfin libres pour le jeu : c’est vers
ce troisiéme stade qu’on voit aujourd’hui s’orienter
la-couleur au niveau des modéles, — stade qui est
celui de la couleur comme valeur d’ambiance. I'y
a bien déja la préfiguration d’un tel jeu d’ « am-
biance » dans les couleurs de loisir, mais elles se
référent encore trop a un systéeme vécu (les vacan-
tes, la ‘quotidienneté primaire), elles souffrent
encore de contraintes externes. Tandis que dans le
systéeme ‘d’ambiance, les couleurs n’obéissent plus
qu'a leur propre jeu, se dégagent de toute
contrainte, de toute morzale, de toute nature et ne
répondent plus qu’a un impératif : le caleul
d’ambiance.

«. En‘fait, nous n’avons plus alors exactement affaire
‘a'dés couleurs, mais a des valeurs plus abstraites :
le 'ton, la tonalité. Combinaisor, assortiment,
tontrastes"de tonalités constituent le vrai probléme
de Yambiance en matiére de couleur. Le blen peut
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s'associer au vert (toutes les couleurs sont combi-
nables), mais certains bleus seulement avec cer-
tains verts, et ce n'est plus alors une question de
bleu ou de vert, c’est une question de chaud ou de
froid. Simultanément, la couleur n’est plus ce qui
souligne chaque objet et l'isole dans le décor, les
couleurs sont des plages opposées, de moins en
moins valorisées dans leur qualité sensible, disso-
ciée souvent de la forme, et ce sont leurs différen-
ces de ton qui vont « rythmer » une piéce. De la
méme fagon que les meubles par éléments perdent
leur fonction spécifique pour ne plus valoir 4 la
limite que par leur position mobile, ainsi les cou-
leurs perdent leur valeur singuliére et devienment
obligatoirement relatives les unes aux autres, -et a
Iensemble : ce qu’on entend en disant qu'elles sont
« fonctionnelles :».- :

— « La structure des siéges a été peinte dans le
méme ton que les murs, tandis que celui du recou-
vrement se retrouve dans les tentures. Accord dans
les tons froids, blanc caseé et bleu, mais quélques
accents apportent la contrepartie chaude ; le
cadre doré du miroir Louis XVI, le bois clair de
la table, le parquet et les tapis soulignés de rouge
vif.. Le rouge établit comme un courant ascen-
dant : rouge du tapis, rouge du siége, rouge da
coussin, qui s’oppose au courant descendant des
bleus : tentures, canapés, sitges. » (Betty Pepys,
Le Guide pratique de la décoration, p. 163.)

— ¢ Fond neutre blanc mat coupé de grandes
surfaces bleues (au plafond). Ce blanc et ce hleu
se retrouvent dans l'agencement décoratif. : table
en marbre blane, paroi écran... Un accent chaud :
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les portes rouge vif du meuble bas de rangement.
En fait, nous nous trouvons dans un volume traité
en couleurs franches, dépourvu de tons nuancés ou
doux (toute la douceur s'étant réfugiée dans le
tableau 2 gauche), mais équilibré par de larges
zones blanches » (p. 179), ete. « Le petit jardin
tropical intérieur est rythmé en méme temps que
protégé par une dalle de verre émaillé noir. »
{Notons que le noir et le blanc n’ont plus rien ici
de leur valeur traditionnelle, ils s’évadent de I'oppo-
sition blanc/noir pour prendre une valeur tactique
dans la gamme étendue de toutes les couleurs.)
Si nous considérons par ailleurs ce conseil : &« Vous
choisissez telle couleur parce que votre mur est
grand ou petit, percé de tant ou tant de portes,
parce que vos meubles sont anciens ou modernes,
taillés dans des essences européennes ou exotiques,
ou encore pour d’autres raisons bien précises.. »
(p. 191), il apparait que ce troisiéme stade est bien
celui d'une objectivité de la couleur : strictement
parlant elle n’est plus qu'une donnée plus ou moins
complexe parmi d’autres, un élément de solution.
Encore une fois, c’est en cela qu’elle est « fonction-

nelle », cest-a-dire ramenée a un concept abstrait
de calcul.

Le chaud et le froid.

L’ ¢ ambiance » repose en matiére de couleurs
sur I’équilibre calculé des tons chauds et des tons
froids. Opposition significative fondamentale. Elle
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contribue, avec quelques autres : éléments/siéges’,
rangement/ambiance, a4 donner au systéme discur-
sif de I'ameublement une grande cohérence, et a
en faire par 1a une catégorie directrice du systéme
global des objets. (Nous verrons que cette cohérence
n’est peut-dtre que celle d’un discours manifeste,
gous lequel un discours latent méne sans cesse ses
contradictions.) Pour en revenir a la chaleur des
tons chauds, ce n'est certes plus une chaleur de
confiance, d’intimité, d’affection, chaleur organique
émanée des couleurs et des subsiances. Cette cha.
leur-la avait sa densité propre et ne requérait pas
de tons froids pour &’y opposer significativement.
Au lieu qu’aujourd’hui il faut des tons chauds et
des tons froids pour jouer dans chaque ensemble en
interférence avec la structure et la forme. Quand
nous lisons « La chaleur des matériaux donne une
intimité a ce bureau bien organisé » ou encore
« Portes en palissandre du Brésil huilé mat coupées
de poignées en métal chromé... Sxeges recouverts

un skai tabac qui les assortit bien  cet ensemble
sévére et chaud », nous voyons partout s ’opposer a
la chaleur quelque chose comme la rigueur, l'orga-
nisation, la structure, et chaque ¢ valeur » est de
contraste entre les deux termes. La chaleur « fonc-
tionnelle » ne se dégage plus d’une substance cha-
leureuse,, ni de la proximité harmonieuse de cer-
tains objets, elle nait de l'alternance systématique,
de la synchronie abstraite du continuel ¢ chaud-et-
froid », le « chaleureux » y est sans cesse différé.
C’est une chaleur signifiée, et qui par 1a méme ne

‘ LV;nr pfns loin.
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se réalise jamais. Ce qui caractérise cette chaleur,
c’est 'absence de tout foyer.

LES VALEURS D’AMBIANCE : LE MATERIAU

Bois naturel, bois culturel.

La méme analyse vaut pour le matérian. Le hois
par exemple, si recherché aujourd’hui par nostal-
gie affective : car il tire sa substance de la terre, il
vit, il respire, il « travaille ». I1 a sa chaleur latente,
il ne fait pas que réfléchir comme le verre, il briile
par le dedans ; il garde le temps dans ses fibres,
c’est le contenant idéal, puisque tout contenu est
quelque chose qu'on veut soustraire au temps. Le
bois a son odeur, il vieillit, il a méme ses parasites,
ete. Bref, ce matériau est un étre. Telle est I'image
du ¢« plein chéne » qui vit en chacun de nous, évo-
catrice de générations successives, de meubles
lourds et de maisons de famille. Or, 1a « chaleur »
de ce bois (et aussi bien de la pierre de taille, du
cuir naturel, de la toile écrue, du cuivre battu, ete.,
tous ces éléments d’un réve matériel et maternel qui
alimentent aujourd’hui une nostalgie de luxe),
garde-t-elle aujourd’hui son sens ?

De nos jours, toutes les maniéres organiques ou
naturelles ont pratiquement trouvé leur équivalent
fonctionnel dans des substances plastiques et poly-
morphes® : laine, coton, soie ou lin ont trouvé leur

1. Réalisation au moins partielle du mythe substantialiste
qui, dés le xv1* siécle, s'inscrivait dans le stuc et la démiurgie
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substitut universel dans le nylon ou ses innombra-
bles variantes. Bois, pierre, métal cédent la place au
béton, formica et polystyréne. I1 n’est pas question
de renier cette évolution et de réver idéalement de
la substance chaleureuse et humaine des objets de
jadis. L’opposition substances natures/substances
de synthése tout comme l'opposition couleur tradi-
tionnelle/couleur vive, n’est qu’une opposition
morale. Objectivement, les substances sont ce
qu’elles sont : il n’y en a pas de vraies ou de faus-
ses, de naturelles ou d’artificielles, Pourquoi le
béton serait-il moins « authentique » que la pierre ?
Nous éprouvons des matiéres synthétiques ancien-
nes telles que le papier comme tout a fait naturelles,
et le verre est une des matiéres les plus riches qui
soient. Au fond. il n'y a de noblesse héréditaire de
la matiére que pour une idéologie culturelle ana.
logue a celle du mythe aristocratique dans l'ordre
humain, et méme ce préjugé culturel s’efface avec
le temps.

L'important est de voir, en dehors des perspec-
tives immenses que ces matiéres nouvelles ont
ouvertes a la pratique, en quoi elles ont modifié le
¢« sens » des matériaux.

De méme que le passage aux tonalités (chaudes

« mondaine » du barogue : couler le monde entier dans une
matiére toute faite, Ce mythe substantialiste est un des
aspects du mythe fonctionnaliste dont nous parlons par ail-
lears : c’est 'équivalent sur le plan de la substance de
I'antomatisme sur le plan des fonctions : une machine de
toutes les machines suppléerait & tous les gestes humains —
instaurerait un univers de synthése. Cependant, le réve
« snbstantiel » est P’aspect le plus primitif, le plus régressif
du mythe : c%est Valchimie transsubstantiatrice, phase anté
rieure & I’époque mécanicienne.
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ou freides ou intermédiaires) signifie pour les cou-
leurs un dégagement de leur statut moral et symbo-
lique vers une abstraction qui rend possible la sys-
tématique et le jeu, de méme la fabrication de syn-
thése signifie pour le matérian un dégagement de
son- symbolisme naturel vers un polymorphisme,
degré d’abstraction supérieure ol devient possible
un: jen d'association universelle des matieres, et
donc un dépassement de Topposition formelle
matiéres naturelles/matidres artificielles : il n'y
a plus de-différence « de nature » anjourd’hui entre -
‘1a paroi de thermoverre et le bois, le béton brut et
et le cuir:: valeurs « chaudes » on valeurs « froi-
des », ce sont tous au méme titre des matériaux-¢lé-
ments. Ces matériaux en soi disparates sont homo-
génes comme signes culturels et peuvent &'instituer
en systtme cohérent. Leur abstraction permet de
les combiner a merci’.

La logique de Pambiance.

Couleurs, substances, volumes, espace, ¢ce « dis
cours d’ambiance » affecte en méme temps tous les
éléments dans un grand remaniement systémati-

1. La est la différence radicale entre le ¢ plein chéne »
traditionnel etle bois de teck : ce n’est pas son origine, son
exotisme on son prix qui distingnent fonciérement ce der-
nier, cest- son msage & fin d’ambiance, qui fait qu'il n'est
justement plue une substance naturelle primaire, dense et
douée de chaleur, mais bien un simple signe culturel de
cette chaleur, el réinvesti--a titre de signe, comme tant
d’autres matitres « nobles 3, dans le systerue de l'intérieur
moderne. Non plus bois-matigre, mais bois-élément. Non plus
qualité de présence, mais valear d’ambiance. i
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que : c'est parce que les meubles sont devenus élé-
ments mobiles dans un espace décentralisé, c'est
parce qu’ils ont une structure plus légére d’assem-
blage et de placage qu’ils requiérent en méme temps
des bois plus « abstraits » : teck, acajou, palissan-
dre ou bois.scandinave !. Et il se trouve que la cou-
leur de ces bois n’est plus aussi celle traditionnelle
du bois, mais apparait dans des variantes plus clai-
res, plus sombres, souvent vernies, laquées ou volon-
tairement « brutes », peu importe : la couleur
comme le matérian sont abstraits et I'objet d’une
manipulation mentale, en méme temps que le reste.
Tout I'environnement moderne passe ainsi en bloc
au niveau d’un systéme de signes : 'AMBIANCE, qui
ne:résulte plus du traitement particulier d'un des
éléments. Ni de sa beauté ni .de sa laideur. Ceci
valait pour le systéme incohérent et subjectif des
goiits et des couleurs, dont « on ne discute pas ».
Dans le systéme cohérent actucl, c’est au niveau des
contraintes d’abstraction et d’association que se
situe la. réussite d’'ur ensemble. Que vous aimiez le
bois de teck ou non, il faut admettre qu’il y a cohé-
rence de ce bois de teck.a 1'organisation par élé-
ments, cohérence de la teinte du teck a la surface
plane, donc aussi @ un certain ¢ rythme » de l'es-
pace, etc., et que c’est 1a la loi du systeme. Il n’est
pas.jusqu’au vieil objet, jusqu’au meunble rustique

.. 1. Bois techniquement mieux adaptés au placage et a Pas-
semblage que le chéne : certes. I1 faut dire aussi que Iexc-
tisme joue'ici le méme role que le concept de vacances dans
les couleurs vives : un mythe d’évasion naturelle, Mais au
fond, ’essentiel est qu'a cause de tout cela, ces bois soient
des bois ¢ seconds », .qui portent en eux une abstraction
culturelle, et puicsent ainsi obéir & la logique du systéme.
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« en plein bois », jusqu’an bibelot précieux ou arti-
sanal qui ne rentrent dans Ie jeu et ne témoignent
de la possibilité illimitée d’intégration abstraite.
Leur prolifération actuelle n’est pas une contra-
diction au systéme’ : ils y entrent trés exactement
comme les matiéres et les couleurs les plus « moder-
nes » a titre d'éléments d’ambiance. Seul un juge-
ment traditionnel et au fond naif peut trouver
incohérente la rencontre sur un bahut plaqué teck
d’un cube futuriste de métal brut et du bois pourri
d’une statue du xvi‘. Simplement la cohérence n'est
plus ici celle, naturelle, d'une unité de goiit : cest
celle d'un systéme culturel de signes. Méme une
piéce ¢ provencale », méme un salon Louis XVI
authentique ne témoignent que d’une vaine nostal-
gie d’échapper au systéme culturel contemporain :
Yune et Pautre sont aussi loin du ¢ style » dont ils
se réclament que n’importe quelle table en formica
ou si¢ge en skai et fer noir. La poutre au plafond
est aussi abstraite que le tube chromé ou la paroi
d’Emauglas. Ce que le nostalgique prend pour tota-
1ité authentique de l'objet n’est encore que variante
combinatoire, ce que signale le langage en parlant
dans ce cas d’ « ensemble » rustique ou de style.
Le terme 4’ ¢ ensemble », corrélatif d’ ¢ ambiance »
réintroduit tout élément possible, quelle que soit
1a subjectivité investie, dans la logique du systeme.
Que ce systéme soit affecté en méme temps de
connotations idéologiques et de motivations laten-
tes, c’est certain, et nous y reviendrons. Mais que sa

1. Elle signale cependant une défaillance du systéme, mais
intégrée. Cf. sur ce point, plus loin : ¢ L'objet ancien 3.
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logique — celle d’une combinatoire de signes —
soit irréversible et illimitée est indéniable. Nul
objet ne peut &’y soustraire, de méme que nul pro-
duit n’échappe a la logique formelle de la marchan-
dise.

Un matériau modele : le verre.

Un matériau résume ce concept d’ambiance, o1
on peut voir comme une fonction moderne univer-
selle de I'environnement : le VERRE. Clest, selon
la publicité, le « matériau de I'avenir », qui sera
¢ transparent », comme chacun sait : le verre est
donc a la fois le matériau et I'idéal a atteindre, la
fin et le moyen. Ceci pour la métaphysique. Cété
psychologique (dans son usage & la fois pratique
et imaginaire) : c’est le récipient moderne idéal :
il ne « prend pas le goiit », il n’évolue pas avec le
temps en fonction du contenu (comme le bois on
le métal) et ne fait pas mystére de ce contenu, 11
coupe court a toute confusion et n’est pas conduc-
teur de la chaleur. Au fond, ce n’est pas un réci-
pient, c’est un isolant, c’est le miracle d’un fluide
fixe, donc d’un contenu contenant et fondant par
1a la transparence de I'un et de I'autre : dépasse-
ment dont nous avons vu que c’est le premier impé-
ratif de ambiance, Il y a par ailleurs dans le verre,
& la fois la symbolique d'un état second et celle
d’un degré zéro du matériau. Symbolique de la
congélation, donc de Pabstraction. Cette abstrac-
tion introduit a celle de monde intérieur : sphére
de cristal de la folie, a celle de I’avenir : boule de
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cristal de la voyance — a celle du monde de la
nature :. par le microscope et le télescope, l'ceil
accéde -aux mondes différents. Par ailleurs, indes.
tructible, imputrescible, incolore, inodore, etc., le
verre est bien une espéce de degré zéro de la
matiére : ce que le vide est & 'air, le verre I'est a
la matiére, Cette valeur de jeu et de calcul lice a
Tabstraction, nous I’avons reconnue dans le systéme
de I'ambiance. Mais surtout, le verre matérialise au
plus haut point T'ambiguité fondamentale de
I’ « ambiance » : celle d’étre 2 la fois proximité et
distance, intimité et refus de l'intimité, communi-
cation et non-communication. Emballage, fenétre,
ou paroi, le verre fonde une transparence sans tran-
sition-: on voit, mais on ne peut toucher. La com-
munication est universelle ct abstraite. Une vitrine,
c’est féerie et frustration, c’est la stratégie méme de
la publicité. La transparence des produits comes-
tibles en bocal : satisfaction formelle, collusion
visuelle, mais au fond relation d'exclusion. Le verre,
trés exactement comme Pambiance, ne laisse trans-
paraitre que le signe de son contenu et &’interpose
dans sa transparence, tout comme le systéme de
Tambiance dans sa cohérence abstraite, entre la
matérialité des choses et la matérialité des besoins.
Sans compter la vertu essentielle, qui est morale :
sa . pureté, sa loyauté, son objectivité, I'immeuse
connotation hygiénique et prophylactique qui en
fait vraiment le matériau de 1’avenir, un avenir de
désaveu de son propre corps et des fonctions pri-
maires et organiques au profit d’une objectivité
radieuse et fonctionnelle dont I'hygiéne est la ver-
sion morale pour le corps.
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— « Vivre dans un jardin en intimité avec la
nature, éprouver totalement le charme de chaque
saison sans renoncer au confort d’un intérieur
moderne — cette nouvelle version du paradis terres-
tre est le privilége des maisons largement vitrées. »

— « Les briques et pavés de verre sertis dans le
béton permettent de construire des murs, des cloi-
sons, des voiites, des plafonds translucides, aussi soli-
des que ¢’ils étaient en pierre. Ces « transparois »
se laissent traverser par la lumiére qui circule ainsi
librement dans toute la maison. Mais elles brouil-
lent les images et protéegent ainsi Pintimité de cha-
que piéce. »

On voit que la symbolique éternelle de la « mai-
son de verre » est toujours présente, mais perd de
son sublime dans la modernité. Les prestiges de la
transcendance ont cédé la place @ ceux de Uam-
biance (de méme que pour le miroir). Le verre offre
des possibilités de communication accélérée eutre
Pintérieur et I'extérieur, mais simultanément il ine-
titue une-césure invisible et matérielle, qui empé-
che que cette communication devienne une ouver-
ture réelle sur le monde. En fait, les « maisons de
verre » modernes ne sont pas ouvertes sur ’exté-
rieur : c’est le monde extérieur, la nature, le pay-
sage qui viennent au contraire, griace au verre et a
I’abstraction du verre, transparaitre dans I'intimité,
dane le domaine privé, et y « jouer librement » a
titre d’élément d’ambiance. Le monde entier réin-
tégré dans Punivers domestique comme spectacle’,

1. B mbxgmte du verre ressort clairement lorsquon passe
de ’habitat & la consommaticn et au conditionnement, on
son usage s'amplifie tous les jours. La encore, le verre-a
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L’HOMME DE RELATION ET D’AMBIANCE

L’analyse des couleurs et des matériaux nous
méne dés maintenant a quelques conclusions.
L’alternance systématique du chaud et du froid
définit au fond le concept méme de I' « am-
biance », qui est toujours & la fois cheleur et dis-
tance.

L’intérieur d’ « ambiance » est fait pour que
joue entre les étres la méme alternance chaleur non-
chaleur, intimité-distance, qu’entre les objets qui le

toutes les vertus : il défend le produit conire la contagion,
ne laisse passer que le regard. « Bien contenir et laisser
‘voir » : c'est 1a définition idéale du conditionnement. Prét
& tous les moulages, le verre donne ses chances illimitées
a Desthétique. I1 ¢ habillera » demain les primeurs et les
fruits, qui garderont grice a lui la fraicheur de I'aurore, Il
enveloppera de sa transparence notre bifteck quotidien, Invi-
sible et partout présent, il répondra & la définition d’une
vie plus belle et plus claire. De plus, quel que soit son destin,
il ne peut jamais éire un détritus, puisqu’il n’a pas d’odeur.
C'est un matérian « noble ». Cependant, on engage le
consommateur a le jeter aprés wusage, ¢« ni consigne mni
retour » Le verre pare de son prestige ¢ indestructible »
Pachat, mais il doit étre détrnit immédiatement, Y ad-il
contradiction ? Non : le verre joue bien toujours son réle
d’élément d’ambiance, mais cette amhbiance prend ici son
sens écOnomique précis : c’est le conditionnement. Le verre
fait vendre, il est fonctionnel, mais il doit étre consommé
lui aussi, et sur un rythme accéléré. La fonctionnalité psycho-
logique du verre (sa transparence, sa pureté) est totalement
reprise et immergée dans sa fonctionnalité économique. Le
sublime joue comme motivation d'achat.
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composent. Ami ou parent, famille ou client, une
certaine relation est toujours de rigueur, mais elle
doit rester mobile et « fonctionnelle » : c'est-a-dire
qu’elle soit a tout moment possible, mais que la sub-
jectivité en soit résolue : les divers types de rela-
tions doivent pouvoir s’échanger librement. Telle
est la relation fonctionnelle, dont le désir est (théo-
riquement) absent : il est démobilisé au profit
d'une ambiance’. Cest 1a que commence 1’ambi-
guité®,

Les si¢ges.

De cette ambiguité témoignent les objets qui
signifient le mieux la relation d’ambiance : les sié-
ges, que nous voyons alterner constamment, dans le
systtme du mobilier contemporain, avec les élé-
ments. Ces deux termes dans leur opposition concré-
tisent celle des deux concepts majeurs de rangement
et d’ambiance (mais n'en sont pas les supports
exclusifs).

La moindre fonction des innombrables siéges qui
remplissent les revues de mobilier et de décora-

L La sexualité elleméme dans sa conception moderne
rejoint ce type de relation : différente de la sensualité, qui
est chaleureuse et instinctuelle, la sexualité est CHAUDE ET
FROIDE : c’est par la qu’elle devient, an lieu d’étre passion,
pure et simple valeur d’ambiance. Mais c’est par la anssi
qu'elle devient discours au lieu de se perdre en effusion.

2. Dans le systtme des objets comme dans tout systéme
vécu, les grandes oppositions structurelles sont toujours en
effet autre chose que cela : ce qui est opposition structurelle
au x;liveau du systéme peut étre rationalisation cohérente d'un
conflit.
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tion est sans doute de permettre aux gens de
s'asseoir. S’asseoir pour se reposer, s'asseoir & une
table pour y manger. La chaise ne gravite plus
autour -de la table. Cest le siége aujourd’hui qui
prend:son sens propre et auquel se subordonnent les
tables basses. Or, ce sens n’est plus de posture cor-
porelle, mais de position réciproque des interlocu-
teurs. La disposition générale des siéges et 'échange
subtil des:.positions au cours d'une soirée par exem-
ple, constitue a soi seul un discours. Les sieges
modernes (du pouf au canapé, de la banguette au
fauteuil-relaxe) mettent partout Paccent sur la
sociabilité et YVinterlocution : loin d’accuser la posi-
tion assise dans ce qu’elle peut avoir de spécifique
de la confrontation, ils favorisent une espéce de
position universelle de I'étre social moderne. Plus
de lits pour étre couché, plus de chaises pour étre
assis’, mais des siéges « fonctionnels » qui font de
toutes les positions (et donc de toutes les relations
humaines) une synthése libre. Tout moralisme en
est exclu : vous ne faites plus face 4 personne.
Impossible de &’y mettre en colére, impossible d’y
débattre ou d’y chercher a convaincre. Ils condi-
tionnent une socialité assouplie, sans exigence,
ouverte, mais sur le jeu. Du fond de ces siéges, vous
n'avez plus & soutenir le regarcl d’autrui ni a fixer
Ie votre sur lui : ils sont ainsi faits que les regards
sont. justifiés de n’avoir qu’a se promener sur les
autres personnes, 'angle et la profondeur du smge
ramenant « naturellement » les regards a mi-

- Seules, devant la table ot on mange, les chaises se font
droites et prennent nne connotation paysanne: mais c’est Ta
un processus culturel réflexe.
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hauteur, 2 une altitude diffuse ol ils sont rejoints
par les paroles. Ces siéges répondent peut-étre a une
préoccupation fondamentale : n’étre jamais seul,
mais jamais non plus face a face. Décontraction du
corps mais surtout mise au vert du regard, dimen-
sion périlleuse. La société moderne, en nous déga-
geant trés largement de la promiscuité des fonctions
primaires, accuse la promiscuité des fonctions secon-
daires, accuse la promiscuité des regards et leur
dimension tragique. Aussi, de méme que les exi-
gences primaires sont voilées, tout est-il fait pour
dter a la socialité ce qu’elle pourrait avoir d’abrupt,
de contradictoire, et au fond d’obscéne, qui est'le
jeu direct de Pagressivité et du désir dans le regard.

Le bindéme éléments/sieges nous livre dome un
systéme -complet : a travers les éléments, I’homme
moderne tient son discours organisationnel, du fond
de ses siéges il poursuit son discours relationnel %,
Ainsi I’ « homme de rangement » se double toujours
de T’ ¢ homme de relation et d’ambiance » -—
I'ensemble constituant ’homme « fonctionnel ». -

Culturalité et censure.

Non seulement pour les siéges, mais pour -tous
Ies objets, la culturalité est aujourd’hui de rigueur

1. Ou tout simplement passif : car n’oublions pas que,
dans la publicité mobili¢re, I'impératif actif de rangement
le ctde de loin a la suggestion passive de relaxation. L’am-
biance, la aussi, est ambigné : c’est un concept actif et passif.
L’homme fonctionnel est d’avance fatigué, Et les millions’de
siéges de cuir ou Dunlopillo, tous plus profonds les nns que
lés autres, gui hantent de leurs vertus modernes d’ambiance
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au méme titre que le caleul. Jadis, les meubles |
avouaient leur fonction. Celle, nourriciére et fon-
' damentale, de la maison, se lit sans ambages dans ;
les tables et les buffets, lourds, ventrus, sursigni- |
fiant maternellement. Si leur fonction était tabou,
ils s'éclipsaient absolument, comme le lit dans °
Yalcove. Méme encore le lit de milieu affiche la !
conjugalité bourgeoise (non la sexualité évidem-
ment). Aujourd’hui plus de lit; il est devenu
sidge, divan, canapé, banquette, ou bien il s'efface
dans la cloison, non plus par interdit moral, mais
par abstraction logique *. La table se fait basse, se
décentre, ne pése plus. La cuisine entiére perd sa
fonction culinaire et devient laboratoire fonction-
nel. Et ceci est un progrés, puisque I'environne-
ment traditionnel dans sa franchise était aussi

et de relaxation les pages des revues de luxe, sont comme
Timmense invite de la civilisation future a la résolution des
tensions et a I'emphorie apaisée du septidme jour. Toute
Pidéologie de cette civilisation, & la fois lointaine et immi.’
nente dans les modéles, est dans ces images d’'une modernité
aussi idyllique que les bergeries anciennes, ot Ihabitant
contemple son ambiance du fond moelleux de son siége.
Ayam résolu ses passions, ses fonctions, ses contradictions,
et nayant plus que des relations, un systéme de relations
dont il retrouve la structure dans un systéme d’objets, ayhnt
fait naitre Despace autour de lui et « créé » les multiples
possibilités d’intégration des €léments & Iensemble de la
piéce comme de Ini-méme a I'ensemble social, ayant ainsi
reconstitué un monde discalpé des pulsions et des fonctions
primaires, mais lourd de connotations sociales de calcul et de
prestige, notre habitant moderne, fatigné an terme de cet
effort, bercera son ennni an creux d'un siége qui épousera
lea formes de son corps.

1. Sauf a le réintroduire sous une telle connotation cultn-
relle que Pobscénité en est circoncise : le vieux lit de milien
xvi* espagnol, (Sur ce point, veir plus loin : ¢« L'objet
ancien ».) ‘
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oelui de I'obsession morale et de la difficulté ma-
térielle. de vivre. Nous sommes plus libres dans les
intérieurs modernes. Mais ceci se double d'un
formalisme plus subtil et d’'une nouvelle morale :
tout signifie la transition obligée du manger, du
dormir, du procréer, au fumer, au boire, au rece-
voir, au discourir, au regarder et au lire. Les fone-
tions viscérales s’effacent devant les fonctions
culturalisées, Le buffet contenait du linge, de la
vaisselle, de la nourriture, les éléments fonction-
nels sont, eux, voués aux livres, aux bibelots, au
bar, au vide. Le terme « raffiné », qui est avec
« fonctionnel » un des termes-chocs de la décoration
dirigée, résume clairement cette contrainte de cul-
ture. Les piéces ont échangé les symboles de la
famille contre les indices de la relation sociale:
Elles ne sont plus le décor solennel de l'affection,
mais celui, tout aussi rituel; de la réception. A
lire de prés les meubles et les objets contempo-
rains, on voit qu’ils conversent déji avec le méme
talent que le feront les invités du soir, qu'ils se
mélent et se dénouent avec la méme liberté —
et-qu’il n’est. pas besoin de travailler pour vivre.

Certes, 1a culture a toujours joué ce réle idéolo-
gique d’apaisement : sublimer les temsions liées
au régne des fonctions, pourvoir, au-dela de
la matérialité et des conflits du monde réel, a la
reconnaissance de 1'étre dans une forme. Cette
forme, qui témoigne envers et contre tout d’une
finalité et assure la réminiscence vivante de I'en-
veloppement fondamental, est sans doute plus
urgente encore dans une civilisation technique.
Simplement, comme la réalité qu'elle reflete et



66 Le systéme des objets

désavoue en méme temps, cette forme aujourd’hui
se systématise : & une technicité gystématique
répond une culturalité systématique. C'est ceite
culturalité systématique au niveau des objets que
nous appelons I’AMBIANCE.

LES VALEURS D’AMBIANCE .
LE GESTUEL ET LES FORMES

Lorsque, toujours dans Panalyse des valeurs
d’ambiance, on aborde I’étude des formes « fonc-
tionnelles » (ou indifféremment « profilées »,
« dynamiques », etc.), on voit que leur « styli-
sation » est inséparable de celle du gestuel humain
qui s’y rapporte. Celle-ci signifie toujours une
élision de I’énergie musculaire et du travail. Elision
des fonctions primaires au profit des fonctions se-
condes de relation et de calcul, élision des pul-
gions au profit d’une culturalité, tous ces processus
ont pour médiation pratique et historique, an ni-
veau des objets, I'élision fondamentale du gestuel
d’effort, le passage d’un gestuel universel de tra-
vail & un gestuel universel de contréle. C’est la
que prend définitivement fin un statut millénaire
des objets, leur statut anthropomorphique : dans
P’abstraction des sources d’'énergie.

Le gestuel traditionnel : Ueffort.

Tant que DPénergie investie reste musculaire,
¢’est-i-dire immédiate et contingente, l'outil de-
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meure enlisé dans la relation humaine, symboli-
quement riche, mais structurellement peu cohé-
rente, quoique formalisée dans un certain gestuel.
L’utilisation de 1’énergie animale ne constitue pas
un changement qualitatif : pour des civilisations
entiéres, I'énergie humaine et I'énergie animale sont
€quivalentes. Cette stabilité de I’énergie entraine
la stagnation de I'outillage. Le statut de l'outil ou
de T'objet manuel ne change guére a travers les
siecles. Or cette relation profonde, gestuelle, de
I'homme aux objets, en laquelle se résume I'inté-
gration de I’homme au monde et aux structures
sociales, peut étre d'une grande plénitude, que nous
lisons dans leur beauté réciproque, leur « style ».
Il reste que cette relation est une contrainte qui,
parallélement a celle des structures sociales, fait
échec a une véritable productivité. Complexes de
gestes et de forces, de symboles et de fonctions,
illustrés, stylisés par l'énergie humaine — mous
admirons ces faux, ces corbeilles, ces cruches, ces
¢harrues qui épousaient les formes du corps, de
l'effort et de la matiére qu’ils transformaient, mais
la splendeur de cette relation de conformité, de-
meure subordonnée a la contrainte relationnelle.
L’homme n’est pas libre de ses objets, les objets ne
sont pas libres de I’homme. 11 faudra une révolu-
tion des sources d’énergie pour qu’avec la praxis
a distance, le stockage et le calcul de I'énergie de-
venue mobile, ’homme et I'objet soient entrainés
dans un débat nouveau, objectif, une dialectique
pleine de conflits qui n’était pas donnée dans Ieur
finalité réciproque et leur relation contrainte. Clest
par la que ’'homme évolue vers un devenir social
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objectif, c'est par la aussi que l'objet tend vers
sa vérité, qui est sa fonctionnalité multipliée par
la libération de 1’énergie.

L’objet fonctionnel est 'objet réel. A travers les
révolutions dans le domaine de I'énergie, la cohé-
rence ‘technologique et celle (relative) de Pordre
de production se substituent a la symbiose éner-
gétique et & la collusion symbolique. En méme
temps, la relation de I’homme a T'objet est remise
4 une dialectique sociale qui est celle des forces
de production. Mais ce sont les conséquences de
ce bouleversement dans le domaine quotidien qui
nous intéressent ici.

Le gestuel fonctionnel : le coniréle.

.Nous expérimentons dans nos pratiques combien
s’exténue la médiation gestuelle entre I’homme et
les choses : appareils ménagers, automobiles, gad-
gets, dispositifs de chauffage, d’éclairage, d’infor-
mation, de déplacement, tout ceci mne requiert
qu'une énergie ou ume intervention minimale.
Parfois un simple contrdle de la main ou de I'ceil,
jamais 'adresse, tout au plus le réflexe. Presque
autant que le monde du travail, le monde domes-
tique est régi par la régularité des gestes de com-
mande ou de télécommande. Le bouton, le levier,
la manette, la pédale, ou rien : ma seule apparition
dans Ie cas de la cellule photo-électrique, se sont
substitués a la pression, a la percussion, au choc,
a I’équilibre du corps, au volume et a la réparti-
tion des forces, au tour de main (c’est plutdt la
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rapidité qui est exigée). A la préhension des ob-
Jjets qui intéressait tout le corps se sont substitués
le contact (main ou pied) et le contrdle (regard,
parfois 1'ouie). Bref, les seules « extrémités » de
I'bomme participent activement de l’environne-
ment fonctionnel.

L’abstraction libératrice des sources d’énergie se
traduit donc par une abstraction égale de la praxis
humaine des objets. C’est moins une praxis neuro-
musculaire, que celle d'un systtme de vigilance
cérébro-sensoriel (Naville) qui est requise. Mais
non plus jamais seule : il reste pour tempérer I’abs-
traction absolue de Yaction a distance ce que nous
avons appelé le gestuel de contréle (main, regard,
etc. '}, Ce gestuel minimum est d’une certaine fagon
nécessaire : sans lui toute cette abstraction de
puissance perdrait son sens. Il faut qu'une parti-
cipation au moins formelle assure I’homme de sa
puissance. A ce titre, on peut affirmer que le ges-
tuel de contrdle reste essentiel, non pas au bon
fonctionnement technique (une technique plus
avancée pourrait s'en passer, et le fera sans doute),
mais au bon fonctionnement mental du systéme.

1. Plus exactement, le gestuel d’effort ne s’est pas seule-
ment exténué en un gestuel de contrdle : il s'est dissocié
en un gestuel de contréle et un gestuel de jew. Le corps,
oublié par la praxis moderne, mais libéré de ses contraintes,
trouve dans le sport et les activités physiques de loisir une
possibilité réelle d’expression, du moins une possibilité
compensatrice de dépense (on peut se demander en effet
si le dédoublement du gestuel d’effort instaure une liberté
réelle du corps, ou 8’il met simplement en place un systéme
a deux termes, dont le second terme — ici le jeu et le sport
— n’est justement que le terme compensateur du premier.
Méme processus dans le dédoublement du temps en tempa
actif et tempe de loisir).
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Un nouvesu champ opératoire.

Parce que leur énergie est abstraite, la fonction-
nalité des objets devient illimitée : de méme qu’il
n’y a plus guére de substance qui n’ait son équi-
valent plastique, il n’y a plus de geste qui n’ait
son équivalent technique. La mécanique la plus
simple remplace elliptiquement une somme de
gestes, elle en concentre Pefficacité et devient in-
dépendante de l'opérateur comme de la matiére a
opérer. Forme et usage de 'outil, matiére, énergie
investie, .tous les termes ont changé. La matiére
g'est différenciée a Dinfini, parfois volatilisée :
pour un appareil de radio, c'est de P'information.
L’énergie en se transformant a transformé les ma-
tiéres et les fonctions : la technique ne fait pas
que résumer des gestes antérieurs, elle invente
d’autres opérations et surtout, elle découpe le
champ opératoire en fonctions ou ensembles de
fonctions totalement différents. L'ahstraction de
I’homme devant ses objets (techniques), son ¢ alié-
nation spectaculaire » ne vient donc pas tellement
du fait que ses gestes aient été remplacés, elle vient
de I'abstraction du découpage fonctionnel lui-méme
et de Pimpossibilité d’une intuition analogique de
ce découpage par référence aux gestes antérieurs’.
Seule une intelligence abstraite et jamais immé-

1. Prenons Pexemple du feu : le ¢ foyer » répond primi-
tivement aux fonctions conjointes de chauffage, de cuisine
et d’éclairage. C'est i ce titre qu'il revét une complexité sym-
bolique. Plus tard, la cuisiniére, déja un appareil, réunit les
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diate peut s’adapter aux nouvelles structures tech-
niques : encore faut-il que I'homme s’adapte a
cet usage de plus en plus exclusif de ces fonctions
supérieures d’intelligence et de calcul. Les résis-
tances, profondes, créent ici un retard définitif.
L’homme devient moins cohérent que ses objets.
Ceux-ci le précédent d’une certaine fagon dans
P'organisation de I'ambiance et done emportent ses
conduites. Prenons la machine a laver : elle est
dans sa forme et son comportement sans rapport
précis au linge, dans P'espace et dans le temps toute
Yopération de laver a perdu sa spécificité, Interven-
tion minime, déroulement minuté, ol I'eau méme
n'est plus que véhicule abstrait des produits chi-
miques de détersion. Fonctionnellement, 1a machine
a laver entre & partir de 1a dans un tout autre
champ de relation que le battoir a linge ou le
cuveau de jadis, elle entre dans un champ d’associa-
tion fonctionnel discontinu avec les autres opéra-
teurs objectifs, avec le réfrigérateur, la TV, les élé-
ments de rangement et 'automobile, — et non
comme les outils traditionnels dans un champ de
médiation pratique entre une matiére a transformer
et un homme qui la transforme. Nous passons d’un
champ vertical, en profondeur, 4 un champ horizon-
tal, en étendue.

fonctions de chauffage et de cuisine : elle a encore une
certaine présence symbolique. Pnis toutes ces fonctions se
séparent enalytiquement, se dispersent dans des appareils
spécialisés, dont la synthése n’est plus celle, concréte, du
« foyer », mais celle, abstraite, de I'énergie qui les alimente
(gaz ou électricité). La dimension symbolique de cette nou-
velle ambiance, fondée sur un découpage fonctionnel d'un
ordre différent, est nulle.
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De la méme facon que se structurent les diverses
pames du mécanisme. d'un objet, ainsi tendent

a -s'organiser entre eux, mdependamment de
I'homme, les divers objets techmiques, a ren.
voyer les uns aux autres dans Iuniformité de leur
praxis simplifiée, et & se constituer ainsi en ordre
articulé -qui suit son propre mode d’évolution
technologique et ot la responsabilité de ’homme
ne va plus qu'a exercer un contrdle mécanique dont
a'la-limite la machine elle-méme se chargera.

Le miniaturisation.

"Au lien de Yespace continu, mais limité, que
créent autour des objets traditionnels Ies gestes &
leur usage, les objets techniques instituent une
étendue discontinue et indéfinie. Ce qui régle cette
étendue nouvelle, cette dimension fonctionnelle,
c’est la contrainte d’organisation maximale, de
communication optimale. Aussi assistons-nous, avee
l¢ progrés technologique, i une miniaturisation tou-
jours plus poussée de I'objet technique.

‘Libérés de la référence humaine, de ce qu'on
pourrait appeler « la grandeur nature », voués
de plus en plus a la complexité des messages, les
mécanismes, a2 Iimage du cerveau, vont vers une
concentration irréversible des structures, vers la
quintessence du microcosme®. Aprés une période
d’expansion prométhéenne d’une technique visant
ioccuper le monde et I’espace, nous venons a I'ére

1. D’ot 1a fascination qu'exerce l’objet miniaturisé : la
montre, le transistor, 'appareil photographique, etc.
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d’une technique qui opére le monde en profondeur.
Electronique, cybernétique — V’efficience, libérée
de lespace gestuel, est désormais liée a la satura-
tion de l'étendue minimale régissant un champ
maximal et sans commune mesure avec ’expérience
sensible " -

STYLISATION — MANIABILITE —
ENVELOPPEMENT

La stylisation des formes est partout corrélative
de cette autonomie croissante du monde fonction-

1. Cette tendance 3 la miniaturisation peut sembler para-
doxale dans une civilisation de P'étendue, de 'expansion, de
la spatialisation. En fzit, elle en révéle a la fois I'aboutisse-
ment idéal et une contradiction. Car cette civilisation tech-
nique est sussi celle des contraintes urbaines et de la
pénurie d’espace. Cest de plus en plus, par nécessité quoti-
dienne ahsolue (et non pas seulement structurelle), une civi-
lisation du ¢ compact ». Il y a certes un rapport entre le
laser, la calculatrice, la micro-teclinique d’une part, et d’autre
part la petite voiture, le gadget polyfonctionnel, I'appar-
tement ¢ étudié » et le transistor, mais ce rapport n'est pas
forcément structurel ou logique. Le principe d’organisation
maximale qui méne aux techniqnes de miniaturisaticn a pour
fonction paralléle de pallier (sans la résoudre) une pénurie
chronique d’espace au niveau quotidien. Les deux ne sont
pas structurellement liés, ils cont simplement impliqués dans
le cadre d'un méme systéme, Et I'objet technique quotidien,
pris entre les deux, ne sait pas exactement & quoi il répond :
a4 un avancement des techniques (minialurisation) ou a une
dégradation du systéme pratique (pénurie d’espace) ?

(Nous étudions par ailleurs — ¢ les avatars de la techni-
que » - l'antagonisme entre une évolution technologique
structurelle et les contraintes pénuriques qui régissent le sys-
téme vécu.) . :
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nel et de I'organisation optimale de ’étendue, Les
formes elles aussi deviennent plus autonomes, elles
s’écartent toujours davantage d’une morphologie
du corps humain et de l'effort — pourtant elles
y font toujours allusion d’'une fagon ou d’une
autre. Elles s'organisent librement, mais leur re-
lation perdue aux fonctions primaires persiste
toujours dans I'abstraction d’un signe : c’est leur
connotation. Soit I'’exemple de la main, dont nous
avons vu P'importance dans le gestuel de controle.
Tous les objets modernes se veulent d’abord ma-
niables (c'est presque ’équivalent de' « fonction-
nel »). Mais quelle est cette « main » en fonction
de laguelle leurs formes se prof;leut ? Ce n’est plus
du tout I'organe de prehenslon ou aboutit Ieffort,
ce n'est plus que le signe abstrait de la maniabilité,
a laquelle se conforment d’autant mieux les bou-
tons, les manettes, etc., que Vopération en soi ne
requiert plus de travail manuel et se situe ailleurs.
Nous retrouvonms ici, sur le plan morphologique,
le mythe de la naturalité dont nous avons parlé
auparavant : le corps humain ne délégue plus
que les signes de sa présence aux objets dont le
fonctionnement est par ailleurs autonome. Il dé-
légue ses « extrémités ». Et les objets se « profi-
lent » de leur coté en fonction de cette significa-
tion morphologique abstraite. Il y a la un systéme
de collusion de formes ol il n'est plus fait qu’allu-
gion & I’homme*. C’est ainsi que la forme de I'objet
¢ épouse » la main. Clest ainsi que le fauteuil

1. De méme que, dans le domaine de Pambiance, il n’était
plus fait qu'allusion a la nature.
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Airborne « épouse » les formes de votre corps :
une forme en épouse une autre. L'outil, l'objet
traditionnel n’ « épousait » pas du tout les formes
de I'homme : il en épousait T'effort et le geste —
par ailleurs le corps de I'homme s’imposait aux
objets & fin d'un travail matériel. Aujourd’hui le
corps de Vhomme mne semble plus étre Ia que
comme raison abstraite de la forme accomplie de
Pobjet fonctionnel, La fonctionnalité n'est donc
plus Uimposition d'un travail réel, mais Padapta-
tion dune forme & une autre (la manette a la
main) et, a travers elle, Délision, Uomission des
processus réels de travail.

Les formes, ainsi dégagées des fonctioms prati-
ques et du gestuel humain, deviennent relatives
les unes aux autres et a l'espace qu’elles ¢« ryth-
ment » Cest 1a aujourd’hui notre définition du
« style » des objets : le mécanisme en étant virtuel
ou sous-entendu (quelques gestes simples I’évo-
quent dans sa puissance sans le rendre présent, le
corps efficace de l'objet reste illisible), seule la
forme est présente qui vient I'envelopper de sa
perfection, de sa « ligne », qui vient comme « ha-
biller » et omettre une énergie abstraite et cris-
tallisée. Comme on voit dans 1'évolution de cer-
taines espéces animales, la forme s’extériorise
autour de I'objet comme une carapace. Fluide,
transitive, enveloppante, elle unifie les apparences,
dépassant vers un ensemble cohérent la disconti-
nuité angoissante des divers mécanismes, Dans ces
ambiances fonctionnelles, une cléture continue de
lignes {en méme temps que de matiéres : chrome,
émail, plastique) rétablit I'unité d’un monde dont
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le geste humain assurait jadis I'équilibre en pro-
fondeur. Nous allons ainsi vers un absolutisme de
la-forme : elle seule est requise, elle seule est lue,-et
c’est profondément la fonctionnalité des forme
qui définit le « style ». ;

srgd

La fin de la dimension symbolique.

.~ En: fait, cet accomplissement formel cache 1n
manque essentiel : par la transitivité universelle
des formes, notre civilisation technique essaie de
compenser I'effacement de la relation symbolique
liée au gestuel traditionnel de travail, de compen-
ser<YVirréalité, le vide symbolique de notre puis-
sance’. - .
- Car 'la ‘médiation gestuelle n’a pas qu’une di-
mension pratique. Et I'énergie investie dans I'effort
n’est pas seulement d’ordre musculaire et nerveux.
Toute une symbolique phallique se déploie dans
le geste et l'effort a travers les schémes de péné-
tration, de résistance, de modelage, de frottement,

1. I! n'est pas question de poétiser Veffort mi le gestuel
traditionnel : quand on songe qu'a longueur de siécles
I'homme a compensé de ses propres forces la défaillance de
ses:ontils;- qu’aprés les esclaves et les serfs, les paysans et les
artisaps eurent encore entre les mains des objets dérivant
directement de V'age de pierre, on ne peat que saluer 1abs-
traction des sources d'énergie et la désuétude d'un gestuel
qui .n'était au fond que celui de la servitnde. Aujourd’hui
la ¢ machinalité sans d&me » (fit-ce au nivean du presse-
pirée’ électrique) permet enfin de dépasser la stricte équi-
valence du produit et du geste, ol s'épuisait le long effort
des jours, et de créer un surproduit au geste humain, Mais
les’ conséquences sur mn autre plan n'en sont pas moins
profondes: =
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etc. De tous les gestes rythmiques, la rythmique
sexuelle ‘est le modéle, et toute praxis technolo
gique est surdéterminée par elle (nous renvoyors
aux €tides de G. Bachelard et 2 G. Durand : Les
Structures anthropologiques de I'Imaginaire, p. 46,
etc.). Objets' et outils traditionnels, parce qu'ils
niobilisent le corps entier dans l’effort et daiis
I'sccomplissement, recueillent quelque chose de
Pinvestissement libidinal profond de I'échange
sexuel (comme sur un autre plan la danse et les
rites} . Or tout ceci est découragé, démobilisé
par l'objet technique. Tout ce qui était sublimé
(donec symboliquement investi} dans le gestuel ‘de
travail est aujourd’hui refoulé. Plus rien dans les
ensembles techniques de la végétation théitrale,
anarchique des objets anciens, qui vieillissaient,
qui révélaient leur travail. Phallus ou vagin vi-
vants, la béche et la cruche, rendent lisible symbo-
liguement dans leur ¢ obscénité » la dynamique
pulsionnelle des hommes®. Obscéne aussi tout le

1. De méme pent-on dire que s’intégre aux objets & travers
le gestnel ce que Piaget appelle les ¢ schémes affectifs »
paternel, et maternel, relations de l'enfant & son milien
humain primordial : le pére et la mére eux-mémes apparais-
se‘nt a l'enfant comme des outils environnés d’outils secon-

aires. :

-2..Ainsi la maison maternelle classique, dessinée par les
enfants, avec ses portes et fenétres, symboliset-elle & la fois
eux-mémes (on visage humain) et le corps de la mérs.
Comme celle du gestuel, la disparition de cette maison tradi-
tionnelle 3 étages, escalier, grenier et cave signifie d'aborg
la frusiration d’une dimension symbolique de reconnais-
sance. C'est dans Ia couniverice profonde, la perception vis-
cérale de notre propre corps que nous sommes dégus par
I'ordre moderne : nous n'y retrouvons plus grand-chose de

nos ‘propres organes ni de I'organisation somatique.
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gestuel de travail, aujourd’hui miniaturisé et §
abstrait dans le gestuel de contrdle. Théitre de |
la cruauté et de la pulsion, le monde des ohjets }
anciens, en regard de la neutralité formelle, de }
Ia « blancheur » prophylactique et de la perfec- }
tion des objets fonctionnels. La poignée du fer a
repasser s’efface, elle se « profile » (le terme est |
caractéristique dans sa minceur et son ahstrac-
tion), elle vise de plus en plus I’absence du geste,
& la limite cette forme ne sera plus du tout ma-
nuelle, mais simplement maniable : La forme en
sachevaent aura relégué 'homme dans la contem-
plation de sa puissance.

L’abstraction de la puissance.

Or cette puissance technique ne peut plus étre
médiatisée : elle est sans commune mesure avec
I'homme et son corps. Elle ne peut donec plus étre
symbolisée : les formes fonctionnelles ne peuvent
plus que la connoter. Elles la sursignifient dans
leur cohérence absolue (aérodynmamisme, maniabi-
lité, automatisme, etc.) mais en méme temps elles
formalisent le vide qui mous en sépare, elles sont
comme le rituel moderne d'opérations miraculeu-
ses. Signes de mnotre puissance, mais en méme
temps témoins de notre irresponsabilité devant
elle. C’est peut-étre 1a qu’il faut chercher la raison,
aprés la premitre euphorie mécanicienne, de
cette satisfaction technique morose, de cette an-
goisse particulitre qui nait chez les miraculés de
Yobjet, de I'indifférence forcée, du spectacle pas-
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sif de leur puissance: L'inutilité de certains gestes
habituelspla rupture detcértains rythmes de la wie
quotidienne *fendés surles manceuvres du -corps
ont' des conséquences..psychophysiologiques pro-
fondes. En fait, une véritable révolution s’est pro-
duite-aw niveau quotidien : les objets sont deve-
nussavjourdhui plus. complexes que les compor-
tements de Phomme relatifs @ ces objets. Les objets
sent.de plus en plus différenciés, nos gestes le
sont; de moins en moins. On peut exprimer ceci
autrement :-:les objets ne sont plus environnés
d’un. théatre ‘de gestes dont ils étaient les rdles,
Ieur finalité poussée en fait presque aujourd’hui
les. acteurs d'un. processus global dont ’homme
n'est. plus.que le rdle; ou le spectateur. . .. .
.1Gitons.en apologue une histoire curieuse. C’était
au..xvii® siécle. Un illusionniste fort savant en
horlogerie avait. fabriqué un:automate. Et celui-ci
€tait.si parfait, ses mouvements étaient si souples
et si naturels que les spectateurs, lorsque Ilillu-
signniste et son ceuvre paraissaient ensemble sur
scéne, ne pouvaient discerner quel était Phomme
et quel était Fautomate. L'illusionniste se vit alors
obllge de mécaniser ses propres gestes et, par un
comble de 'art, de détraquer légérement sa propre
apparence pour rendre son sens au spectacle, car
les epectateurs eussent été trop angonsses ala
longue de ne savoir lequel était « vrai », et 11
valait, mieux encore quil prissent I'homme pour
1 n‘:achme et la machine pour I’homme.

Il y a la comme lillustration d'une certame
n ‘fatale a la technique, — sinon que dans
la“7éalité moderne ‘on me se réveille pas aux ap-
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plaudissements d’un public heureux d’avoir été si
bien trompé. L'illustration d’une société dont
I'appareil technique serait si perfectionné qu’il
apparaitrait comme un appareil gestuel « de syn-
thése » supérieur a I'appareil gestuel traditionnel,
comme la projection souveraine de structures
mentales achevées. Pour l'instant, le geste humain
est encore seul a offrir la précision et la souplesse
requises par certains travaux. Mais rien n’interdit
de penser que la techneé, selon ses progrés inces-
sants, ne doive aboutir a3 une mimésis et substi-
tuer 4 un monde naturel un monde fabriqué intelli-
gible. Si le simulacre est si bien simulé qu'il devient
un ordonnateur efficace de la réalité, — n'est-ce pas
Ihomme alors qui, en regard du simulacre, se
fait abstraction ? Lewis Mumford notait déja
(Technique et Civilisation p. 296) : « La machine
conduit & une élimination de fonctions qui con-
fine & la paralysie ». Ce n’est plus ici une hypo-
thése mécanicienne, mais une réalité vécue : le
comportement qu’'imposent les objets techniques
est discontinu, succession de gestes pauvres, de
gestes-signes, dont le rythme est effacé. C'est un
peu ce dont témoigne lillusionniste de cette his-
toire, qui, devant la perfection de sa machine, est
amené a se désunir et & se mécaniser. L’homme
est renvoyé & lincohérence par la cohérence de
sa projection structurale. Face a T'objet fonction-
nel, ’homme devient dysfonctionnel, irrationnel
et subjectif, une forme vide et ouverte alors aux
mythes fonctionnels, aux projections phantasma-
tiques liés a cette efficience stupéfiante du monde.
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Le mythe fonctionnalisée.

En effet, 1a dynamique concréte de Veffort, qui
s'est abstraite dans les mécanismes et les gestes
de controle, n'est pas disparue pour autant : elle
g'est intériorisée en une dynamique mentale, celle
d’'un mythe fonctionnaliste. Celle de la virtualité
d’'un monde totalement fonctionnel, dont chaque
objet technique est déja I'indice. Le gestuel re-
foulé devient mythe, projection, transcendance.
Du moment ol nous perdons de vue le chemine-
ment de Pénergie, o nous l’éprouvons comme
infuse dans 'objet, du moment ot nous devenons
Iirresponsable bénéficiaire d’une absence (ou pres-
que) de gestes et d’cfforts, ne sommesnous pas
justifiés, astreints a croire en une fonctionnalité
absolue, sans limites, en la vertu efficace des si-
gnes ? Quelque chose de l'ancienne induction du
réel & partir du signe, qui était la régle du monde
magique, ressuscite ici. « Une partie du sentiment
d'efficacité de la magie primitive est devenue
croyance inconditionnelle au progrés » dit Simon-
don (op. cit. p. 95). Ceci est vrai de la société
technique globale, ce l'est aussi, d’une fagon plus
confuse, mais tenace, de 'environnement quoti-
dien, oil le moindre gadget est le foyer d’une aire
techno-mythologique de puissance. Le mode d’usage
quotidien des objets conmstitue un schéme pres-
que autoritaire de présomption du monde. Or,
ce que I'objet technique, qui ne requiert plus
qu'une participation formelle, nous vaconte, clest



82 - .liensystéme des objets

un monde sans efforts, abstraction et mobilité
totale de D'énergie, efficience totale du geste-si-
gne’. R——

La forme foncuannelle le briquet.

Cest tout ceci dont temmgne la fluidité stylisée
des formes « fonctionnelles », c’est cette dynamique
mentale, simulacre:d’une relation symbolique per-
due, qu’elles connotent, essayant de réinventer une
finalité a force de signes. Ainsi le briquet en forme
de galet, lancé avec succés par la publicité depuis
quelques années : forme oblongue, elliptique, asy-
métrique, «-hautement fonctionnelle » : non pas
qu'il donne du feu mieux qu'un autre, mais parce
qu'il « épouse la paume de la main ». « La mer I'a
poli & la forme de la main » : ¢’est un état accompli.
Sa fonctionnalité n’est pas de donner du feu, mais
d’étre maniable. Et sa forme est comme prédestinée
par la nature (la mer) a la manipulation de I’homme.
Cette finalité neuve, c’est sa rhétorique a lui.:La
connotation ici est double : objet industriel, ce
briquet est censé retrouver une des qualités de
l'objet artisanal, dont la forme prolongeait le
geste et le corps de I’homme. Par ailleurs, I'allu-

]. bil faut distinguer cette mythologle, de 1’idéologie. de
Progrés. Aussi abstraite que so:t celle-ci, elle reste une
hypothése siir les structures et s’appuie sur une évolution
techmqne.. Tandis que le mythe fonctionnaliste est slmple
présomption d'une totalité’ technique sur Ia foi des signes.
L’une est médiation socio-culturelle (au xvir® et au x:x' sié-
cle), P’antre est anticipation phantasmatigue.
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sion a la mer nous emmeéne jusqu’au mythe d’une
nature elleeméme culturalisée en fonction de
rhomme et s'adaptant a ses moindres désirs : la
mer joue ici le role culturel de polisseuse, c’est
I'artisanat sublime de la nature *. Ainsi de la pierre
par la mer reprise par la main vers le feu, ce bri-
quet devient un silex miraculeux, toute une fina-
lité préhistorique et artisanale venant jouer dans
I'essence pratique méme d’un objet industriel.

La connotation formelle : Uaile de voiture.

.Longtemps les voitures américaines se sont pa-
rées d'immenses ailes dont Packard dit dans L’Art
du gaspillage (p. 282) qu’elles symbolisent 1'ob-
session américaine des biens de consommation :
elles ont d’autres significations encore : i peine
dégagé des formes des véhicules antérieurs et struc-
turé selon sa fonction propre, trés vite l’objet
automobile ne fait que connoter le résultat acquis,
se. connoter lui-méme comme fonction victorieuse.
On assiste alors & un véritable triomphalisme de
Pobjet : Taile de voiture devient le signe de la
victoire sur l’espace, — signe pur parce que sans
rapport avec cette victoire (la compromettant
plutét, puisqu’elle alourdit la voiture et en accroit

1. Les mythologies ¢ naturelles » passent le plus souvent
par la référence a un systéme culturel antérieur, sorte de
relais pseudo-histerique dang la démarche de régression vers
une totalité mythique : ainsi la mythologie de Iartisanat
pré-industrief implique le mythe d’une nature ¢ fonction-
nelle », et réciproquement.
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I’encombrement). La mobilité concréte et techni-
que se sursignifie ici en fluidité absolue. Car I'aile
n'est pas signe de la vitesse réelle, elle signifie
une vitesse sublime, sans mesure. Elle suggére un
automatisme miraculeux, une gréce, c’est la pré-
sence de cette aile qui, 4 Vimagination, semble
impulser la voiture : celle-ci vole alors de ses pro-
pres ailes, elle mime un organisme supérieur, Alors
que le moteur est Vefficient réel, Iaile est l'effi-
cient imaginaire. Cette comédie de Tefficience
spontanée et transcendante de l'objet requiert aussi-
tét des symboles maturels : Pantomobile e'affuble
‘d’ailes et de fuselage, qui sont ailleurs des éléments
structurels — elle vole les signes de 'avion, objet-
modtle de l'espace ; plus loin encore, c’est a la
nature qu'elle vole ses signes : le requin, l'oiseau,
etc.

De nos jours, la connotation naturelle a changé
de registre ; on assistait jadis @ une débauche du
régne végétal, qui submergeait les objets, et méme
les machines, des signes des produits de la terre,
pour les maturaliser’, on voit se dessiner anjour-
d’hui une systématique de la fluidité, qui ne cher-
che plus ses connotations dans la terre et la flore,
éléments statiques, mais dans Pair et I'eau, élé-
ments fluides, et dans la dynamique animale. Mais
cette naturalité moderne, pour étre passée de I'or
ganique au fluide, n’en reste pas moins une conno-

1. La courbe & elle seule garde encore quelque chose de
celte connotation végétale et maternelle — les courbes ten-
dent a imposer aux objets des valeurs organiques de conte-
nance. Ou d’évolution naturelle. Aussi disparaiseent-elles on
deviennent-elles elliptiques.
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tation de nature. L’élément astructurel, inessentiel,
telle Taile de voiture, connote toujours l'objet
technique naturellement.

11 1e connote done par la méme allégoriquement.
Lorsque la structure figée est envahie par les élé-
ments astructurels, lorsque le détail formel envahit
I'objet, la fonction réelle n’est plus qu’alibi, et la
forme ne fait que signifier lidée de la fonction :
elle devient allégorique. Les ailes de voiture sont
notre allégorie moderne. Nous n’avons plus de
muses et de fleurs, nous avons nos ailes de voiture
et nos briquets polis par la mer. Et c’est dans I'allé-
gorie que parle le discours inconscient. C'est dans
T'aile de voiture que e’exprime le phantasme pro-
fond de la vitesse, mais sur le mode allusif et ré.
gressif. Car si la vitesse est une fonction d’ordre
phallique, I'aile de voiture, elle, ne donne a voir
qu’une-vitesse formelle, figée, presque visuellement
comestible. Elle n'est plus le terme d’un processus
actif, mais d'une jouissance « en effigie » de la
vitesse — comme un état dernier, passif, de dégra-
dation de I'énergie en signe pur, ou le désir incons-
cient ressasse un discours immobile.

Ainsi Ia connotation formelle équivaut-elle bien
a I'imposition d’une censure. Derriére 'accomplis-
sement fonctionnel des formes, la symbolique phal-
lique traditionnelle a’est désunie : d'une part, elle
s’abstrait dans un simulacre de puissance (le méca-
nisme caché, illisible) — d’autre part, régressive et
narcissique, elle se satisfait de I'enveloppement des
formes et de leur ¢ fonctionnalité ». '
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Lalibi de la forme.

- Nous voyons mieux par 1a comment discourent
les formes, et a quoi tend ce discours. Relatives
les unes aux autres et renvoyant continuellement
dans leur stylisation a des formes homologues, elles
se donnent comme un discours achevé — réalisa-
tion optimale d'une essence de 'homme et du
monde, Mais ce discours n’est jamais innocent :
T’articulation des formes entre elles cache toujours
un discours indirect. La forme du briquet est rela-
tive & la forme de la main & travers la mer « qui
I'a poli », Taile de voiture est relative & I'espace
parcouru & travers Pavion, l'oiseau, etc., en fait a
travers l'idée de la mer, Yidée de I'avion et de
T'oiseau. Partout on voit ainsi I'Idée de Nature,
sous. de multiples' formes (éléments animaux, végeé-
taux, le corps humain, I'espace Iui-méme '), &'irnmis-

1. En effet Tespace lai aussi se connote comme vide :
au,_ lien qu'il naisse de l'interrelation vivante des formes
(Pespace « rythmé ), on voit les formes devenir relatives
les unes aux autres & travers le vide, ou signe formalisé de
I'espace. Dans une pitce oit il y a de Tespace, il y a un
effet de Nature : « ¢a respire » Dot la tentation du vide :
des murs nus signifieront culture et aisance. On valorisera
tel bibelot en faisant le vide antour de lui. L’ € ambijance »
n'est bien souvent ainsi qu'nne disposition formelle, oli un
vide calculé ¢ personmalise ». quelques objets. Inversement,
dans la série, la pénurie d'espace détruit Pambiance, en
privant les objets de cette respiration luxueuse. Peut-étre
fautil lire dans cette affectation du vide le reflet d'une
morale, celle de la distinction et de la distance. Il y a done
13 sussi inversion de la connotation traditionnelle, celle des
substances pleines, ot la valeur s’inscrivait dans I'accumu-
lation et 'ostentation naive.
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cer dans D'articulation des formes. C'est dans la
mesure ol celles-ci, se constituant en systéme, re-
créent unc espéce de finalité interne, que du méme
coup, elles se connotent de mnature — la nature
demeurant la référence idéale de toute finalité.

‘Les objets' « vulgaires » qui s’épuisent dars
leur: fonction, n'ont pas cette finalits. On ne
saurait parler d’ambiance & leur niveau, mais
simplement d’environnement. Longtemps on a
voulu leur imposer une finalité grossiére : omn a
décoré de fleurs les machines & coudre, naguére
encore Cocteau et Buffet « habillaient » des réfri-
gérateurs. Ou bien faute de pouvoir les « natura-
liser », on se contentait -de voiler leur préserce.
Clest ainsi qu'aprés ume phase assez bréve oii'la
machine et la technique, fiéres de leur émancipa-
tion, affichérent leur practicité de fagon obscéne,
la pudeur moderne s’emploie avec acharnement a
voiler la fonction pratique des choses : ‘

¢ Le chauffage am mazout est assuré par une
installation absolument invisible. »

‘« Indispensable, le garage ne devait pas s’imp’o-
ser a la vue, en quelque point que ce fat du jar-
din... 11 a donc été dissimulé sous une butte de
rocaille. Un jardin alpin recouvre le toit de béton
du local, qui communique avec Pintérienr de la
propriété par une petite porte cachée dans la ro-
caille... » ,

Naturalisation, escamotage, surimpression, dé-
cor : nous sommes entourés d’objets o1 la forme
intervient comme une solution fausse au mode
coniradictoire sur lequel est vécu l’ob]et. Aujour.
d’hui le décor disparate a laissé place & des so-



88 Le systéme des objets

lutions plus subtiles. Mais la connotation de na-
ture, impliquée dans le discours méme des formes,
n'en est pas moins toujours présente.

Cette naturalisation se charge spontanément de
références morales et psychologiques. Le lexique
de la publicité est ici révélateur : toute une termi-
nologie émotionnelle : ¢ chaleur » « intimité »
« rayonnement » ¢ sincérité » — rhétorique des
valeurs « naturelles », — accompagne dans le dis-
cours publicitaire le calcul de formes et le « style
fonctionnel ». Cette « chaleur », cette « sincérité »,
cette « loyauté » en disent long sur Yéquivoque
d’un systéme, o1 viennent transparaitre comme si-
gnes, au méme titre que tout a I’heure Yoiseau,
Vespace ou la mer, des valeurs traditionnelles de-
puis longtemps perdues. On ne peut certes parler
d’ « hypocrisie ». Mais ce monde systématique, ho-
mogeéne et fonctionnel, de couleurs, de matiéres et
de formes, ol est partout nmon pas niée’, mais
désavouée, démentie, omise la pulsion, le désir, la
force explosive de I'instinct — n’est-il pas lui aussi
un monde moral et hyper-moral ? Si I’hypocrisie
moderne n'est plus de voiler I'obscénité de la na-
ture, elle est de se satisfaire (ou de tenter de se
satisfaire) de la naturalité inoffensive des signes.

1. Le refos moral de Pinstinct signale encore une promis-
cuité instinctive. Ici, plue de promiscuité : la nature sous
toutes ses formes est a la fois signifiée et désavouée dans les
signes mémes.




III. CONCLUSION :
NATURALITE ET FONCTIONNALITE

Au terme de cette analyse des valeurs de ran-
gement et d’ambiance, nous observerons que le
systétme entier repose sur le concept de Fonc-
TIONNALITE, Couleurs, formes, matériaux, range-
ment, espace, tout est fonctionnel. Tous les objets
se veulent fonctionnels, comme tous les régimes
se veulent démocratiques. Or, ce terme qui en-
ferme tous les prestiges de la modernité, est par-
faitement ambigu. Dérivé de « fonction », il sug-
gére que Pobjet s’accomplit dans son rapport
exact au monde réel et aux besoins de I’homme.
En fait, il ressort des analyses précédentes que
¢« fonctionnel » ne qualifie nullement ce qui est
adapté @ un but, mais ce qui est adapté & un ordre
ou & un systéme : la fonctionnalité est la faculté
de s’intégrer & un ensemble. Pour I'objet, c’est la
possibilité de dépasser précisément sa « fonction »
vers une fonction seconde, de devenir élément de
jeu, de combinaison, de calcul dans un systéme
universel de signes.

Le systéme fonctionnel se caractérise donc tou-
jours a la fois, et en pleine embiguité, comme :
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1° Un dépassement du systéme traditionnel sous
ses trois aspects : fonction primaire de l'objet —
pulsions et besoins primaires — relation symboli-
que entre I'un et Iautre.

2° Un désaveu simultané de ces trois aspects so-
lidaires du systéme traditionnel.

Autrement dit :

1° La cohérence du systéme fonctionnel des
objets lui vient de ce que ceux-ci (et leurs divers 1}
aspects, couleur, forme, etc.) n'y ont plus de va- |
leur propre, mais une fonction universelle de si-
gues.. L’ordre de Nature (fonction primaire, pul-
smn, relation symbolique) y est partout présent,
mais o'y est,pr.esent que comme signe. La matéria-
lité, des objets n’y est plus directement aux prises
_avet; la matérialité des besoins : il y a élision de
ces, deux systémes incohérents, primaires et anta-
gonistes par insertion enmtre I'un et l'autre d’un
gystéme abstrait de signes manipulables : la fonc-
tionnalité. En méme temps, la relation symbolique
disparait ;. ce qui transparait a travers le signe,
c’est une nature continuellement maitrisée, élabo-
rée, abstraite, c’est une nature sauvée du temps et
de I'angoisse, passant continuellement a la culture
par la vertu du signe, c’est une mature systéma-
tigée . : une naturalité (ou culturalité comme on
voudra 1. Cette naturalité est donc le corollaire

1. ‘Culture et natare ne s'opposent plus ici en effet que
formellement el g’échangent an niveau du signe : dans les
dexx. concepts de ¢ naturalité » et de ¢ culturalité », c'est
le suffixe qui Pemporte. Nous avons trouvé et retrouverons
ce suffixe en toute occasion : fin-finalité, fonction-fonction-
ralité,-plus loin‘encore h:stmre-hxstonahte personne-person-
nalité (personnalisation), etc. — comme marquant partout le
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de toute fonctionnalité, C’est la connotation mo-
derne du systéme d’ « ambiance ».

2° La présence toujours dépassée de la Nature
(sur un mode bien plus cohérent et exhaustif que
dans toutes les cultures antérieures® confére a ce
systéme sa valeur de modéle culturel et son dyna-

misme objectif.

Mais la présence toujours démentie de la Nature
en fait un systéme de désaveu, de manque, d’alibi
(lui aussi d’ailleurs plus cohérent que tous ceux
qui l'ont précédé).

D’une part organisation et calcul, d’autre part
connotation et désaveu, c’est une seule et méme
fonction du signe, c'est une seule et méme réalité
du monde fonctionnel, e
T . BN B
passage au sens abstrait, au sens second, au niveau du signe,
et revétant par ld une importance essentielle dans I’analyse
de toute systématique, et singulitrement des structures de
connotation. :

1. Car la calture n’a jamais été autre chose. Mais pour la
premiére fois mous avons awjourd’hui, au niveau du quoti-
dien, les prémices d’un systéme capable d’assnmer dans son
abstraction toutes les déterminations des objets, donc d'aller
tiés loin dans P'autonomie interne, et d’aboutir méme (c’est
la sa finalité) & une synchronie parfaite entre Phomme et
Pambiance par réduction de I'un et de Pautre & des signes: ét
éléments simples.



ANNEXE : LE MONDE DOMESTIQUE
ET LA VOITURE

L’analyse que nous venons de faire s'inscrit 3
pour lessentiel dans le cadre de l'environnement |
domestique, de la maison. C'est en effet le champ $
privé de la demeure qui regroupe la presque tota- }
lité de nos objets quotidiens. Le systéme pourtant
ne s'épuise pas dans lintérieur domestique. II }
comporte un élément extérienr qui constitue a lui |
seul une dimension du aystéme : Pautomobile.

Objet par excellence en ce qu'il résume tous les |
aspects de Panalyse : l'abstraction de toute fin |
pratique dans la vitesse, le prestige — la connota- |
tion formelle — la connotation technique — la {
différenciation forcée — l'investissement passionné |
— Ia projection phantasmatique. Plus que partout }
ailleurs y est lisible la collusion d'un systéme sub- 1
jectif de besoins et d’un systéme objectif de pro- |
duction. Ces aspects sont analysés par ailleurs. |
Nous voulons insister ici sur la position de lau- §
tomobile dans le systéeme global. 1

Elle entre en complémentarité de tous les autres
objets ensemble, dont chacun apparait en regard
d’elle comme partiel — non seulement parce que |
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moins complexe, mais parce que n’occupant pas a
lui seul dans le systtme de position spécifique.
Seule la sphére domestique dans son ensemble
(meubles, appareils  gadgets, etc.), structurée par
la grande opposition rangement/ambiance, posséde,
dans sa cohérence relative, une valeur position-
melle égale a celle de I'automobile. Certes, sur le
plan du vécu, la sphére domestique, avec ses ta-
ches, ses fonctions et relations multiples, 'emporte
de loin sur la « sphére » des conduites automobiles.
Mais sur le plan du systéme, il faut admetire qu’elle
ne constitue plus aujourd’hui quun des pﬁles bi-
naires du systéme global — Pautre étant premse-
ment Iautomobile.

Tout en résumant les oppositions et les s:gmfl-
cations latentes de I'intérieur domestique, I'auto-
mobile lui ajoute une dimension ce puissance, une
transcendance qui lui manquait — sans jamais re-
mettre en cause le systtme lui-méme : la quoti-
dienneté privée prend avec la voiture les dimen-
gsions du monde sans cesser d’étre la quotidienneté :
le systéme se sature ainsi efficacement sans se
dépasser.

Le déplacement est une necessxte, et la vitesse
est un plaisir. La possession d’une automobile est
plus encore : une espéce de brevet de citoyenneté,
le permis de conduire est la lettre de créance de
cette noblesse mobiliére dont les quartiers sont Ia
compression et la vitesse de pointe. Le retrait de
ce permis de conduire n’est-il pas aujomrd’hui une
espéce d’excommunication, de castration sociale® ?

L 11 est_ utilisé parfois comme sanction contre les sou-
teneurs, .
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Sans aller jusqu’a voir dans I’automobile la ver-
sion moderne du vieux mythe centauresque de }
fusion de lintelligence humaine et des forces ani- §
males’, on peut admettre qu'elle est un objet su- }
blime. Elle ouvre comme une parenthése absolue
a la quotidienneté de tous les autres objets. La |
matiere qu'elle transforme, 1’espace-temps, est une |
matiére incomparable a toute autre. Et la synthése §
dynamique qu'en donne l'automobile dans la vi- 3
tesse est, elle aussi, radicalement différente de
toute espéce de fonction habituelle. Le mouvement
a lui seul est constitutif d’un certain bonheur mais
Teuphorie mécanicienne de la vitesse, est autre
chose : elle est fondée, dans I'imaginaire, sur le
miracle du déplacement. La mobilité sans effort
constitue une espéce de bonheur irréel, de suspens
de Dexistence et d’irresponsabilité. La vitesse a
pour effet, en intégrant 'espace-temps, de rame-
ner le monde a deux dimensions, & une image, elle
tient quitte de son relief et de son devenir, elle
rend en quelque sorte & une immobilité sublime
et 2 une contemplation. ¢ Le mouvement, dit
Schelling, n’est que la recherche du repos. » Au-
dela de cent kilométres-heure, il y a présomption
d’éternité (de névrose aussi peut-étre). Cette sécu-
rité d’'un au-deld ou d’un en dega du monde est
Taliment de l’euphorie automobile, qui n’a rien
d’un tonus actif : c’est une satisfaction passive,
mais dont le décor change continuellement.

Cette « euphorie dynamique » joue comme anti-

1. Sur la mythologie du Centaure, les phantasmes de projec-
tion dans le cheval et I'automobile, voir : ¢« La collection 3.
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thése aux satisfactions statiques et immobiliéres de
la famille et comme parenthése a la réalité sociale.
Joli Mai nous proposait ainsi la confession d’un
homme entre des millions d’autres pour qui la voi-
ture constitue ce no man’s land entre le lien de
travail et la maison familiale, un vecteur vide de
simple transport : « Je n’ai plus de bons moments,
disait-il, qu’entre chez moi et le bureau. Je roule,
Je roule, Et encore : aujourd’hui je ne suis méme
plus heureux, il y a trop de circulation. » Ainsi
la voiture fait plus que s’opposer & la maison dans
une quotidienneté dédoublée : elle est aussi une
demeure, mais exceptionnelle, elle est une sphére
close d’intimité, mais déliée des contraintes habi-
tuelles de Vintimité, douée d’une intense liberté
formelle, d'une fonctionnalité vertigineuse. L’inti-
mité du foyer est celle de I'involution dans la re-
lation domestique et I’habitude. L’intimité de I'au-
tomobile est celle d’un métabolisme accéléré du
temps et de I'espace, et c’est tout ensemble le lieu
toujours possible de l'accident, ol vient culminer
dans un hasard, une chance parfois jamais réalisée,
mais toujours imaginée, toujours involontairement
assumée d’avance, cette intimité avec soi-méme,
cette liberté formelle qui n’est jamais si belle que
dans la mort. Un compromis extraordinaire est
réalisé : celui d’étre chez soi, et d’étre de plus en
plus loin de chez soi. La voiture est ainsi le centre
d’une subjectivité nouvelle, dont la circonférence
n’est nulle part, alors que la subjectivité du monde
domestique est circonscrite.

Nul objet, gadget ou appareil de la vie quoti-
dienne, n'offre iine sublimation, une transfiguration
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de ce genre. Chaque.objet fonctionnel comporte
une. surdétermination. de puissance, mais elle est

minimale dans le domaine ménager ou immobilier.

La maison tout entiére d’ailleurs, sauf a se dépasser
dans le prestige et la mondanité, n’est pas un do-
maine . valorisant. (L'un des problémes essentiels
du couple est justement P'échec fréquent de cette
valorisation réciproque.) En regard de ce secteur
« horizontal » qu'est 1a quotidienneté domestique,
la voiture et la vitesse représentent une espéce de
schéme .« vertical », de troisiéme dimension’. Di-
mension noble, car dégagée non seulement des con-
traintes organiques de Dexistence mais aussi des
contraintes. sociales.- Si la domesticité semble se
replier en deca de la société, I'automobile elle,
dans sa fonctionnalité pure liée & la seule maitrise
de l'espace et du temps semble déployer ses pres-
tiges au-dela de la société. En fait, par rapport a
la sphére eociale, foyer et voiture participent de
la méme abstraction privée, — leur binéme venant
g'articuler sur le binéme travail, loisir pour cons-
tituer T’ensemble de la quotidienneté. 3
Cette bipolarité systématique (la voiture excen-
trique au foyer et pourtant complémentaire du
foyer) .tend a recouper la répartition sociologique
des roles. selon le sexe. La voiture reste en effet
souvent 1'apanage de I’homme. « Papa a sa Pen-
geot, Maman a sEs Peugeot », dit une réclame. A

1. D'oix Ia répugnance conmue de I'usager moyen envers
la sécurité automobile (ceintures, etc.). Sécarité ¢ chez soi»
oui. Mais l'auto est justément, dans ce sens, autre chose,
ou linverse.de -la maisom, -+ e
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I’homme la voiture, a la femme le batteur, le mou-
lin a café, le robot électro-culinaire, etc. '. L'univers
familial est celui des aliments et des appareils mul-
tifonctionnels. L’homme, lui, régne a lextérieur,
sur un monde dont le signe efficace est la voiture :
on ne le voit pas sur I'image. La méme opposition
joue donc sur les deux plans des objets et des roles
(ici. d’ailleurs, ce qui est significatif, dans le cadre
du méme univers Peugeot)

Cette conjonction n'est sans doute pas acmden-
te]le. Elle constelle en effet avec des détermina-
tions psycho-sexuelles profondes.

..Nous avons vu comment la vitesse est a la fois
tr_ansceudance et intimité. La maitrise de I'espace
comme signe abstrait du monde réel, ’exercice de
la,puissance y est projection narcissique. Pensons
a la valeur « érotique » de la voiture ou de la vi-
tesse : par la levée des tabous sociaux en méme
temps que de la responsabilité immédiate, la mobi-
lité automobile dénoue tout un systeme de résis-
tances envers soi et envers les autres : tonus, brio,
engouement, audace, tout cela est dii a la gratuité
de la situation automobile — d’autre part elle
favorise la relation érotique par intercession d’une
projection narcissique double dans le méme objet
phallique (la voiture) ou dans la méme fonction
phallique objectivée (la vitesse). L'érotisme de la
voiture n’est donc pas celui d'une approche sexuelle

1. 11 faut reconnaftre que cette collusion homme-wvoiture,
femme-maison tend a s’atténuer — au moins dans les faits,
sinon dans la représentation. ;
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active, mais celle, passive, d’une séduction narcissi- |
que de chacun des partenaires et d’'une communion |
narcissique dans le méme objet’. La valeur érotic
que joue ici le rdle que joue l'image (réelle ou
psychique) dans la masturbation. ;

A ce titre, il est faux de voir dans la voiture un
objet-femme?*. Si toute la publicité en parle comme
telle : « souple, racée, confortable, pratique, obéis-
sante, ardente, etc. », cela ressortit 4 la féminisation
généralisée des objets dans le monde publici- |
taire, la femme-objet étant le schéme de persua- :
sion, la mythologie sociale la plus efficace. Tous
les objets, done la voiture aussi, se font femme
pour étre achetés. Mais ¢’est 1a I'effet d’un systéme
culturel. La phantasmatisation profonde au niveau
de la voiture est d’un autre ordre. Selon l'usage
qu'on en a et ses caractéristiques (du spider de
course & la limousine moellcuse) la voiture se
préte aussi bien a un investissement de puissance
qu’a un investissement refuge — selon qu’elle est
projectile ou demeure. Mais au fond, comme tout
objet fonctionnel mécanique. la voiture est
d’abord, — et par tous, hommes, femmes, en-
fants —, vécue comme phallus, objet de manipula-

1. Cette relation de complicité narcissique a travers un
objet ou un systéme d’objets a é1é entrevue récemment, a
propos du couple, par le roman de Georges Pérec, Les
Choses (Lettres Nouvelles, 1965). C’est li sans doute un
aspect moderne du vivre ensemble : tout vise aujourdhui
a faire des objets I'aliment de la relation, et de la relation
(sexuelle, conjugale, familiale, microsociale) un cadre a la
consommation d’objets.

12. Les langues la donnent tantdt masculine, tantot fémi-
nine, :
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tion, de soins, de fascination. Projection phallique
et narcissique & la fois, puissance médusée par sa
propre image. Nous avons analysé & propos de Paile
de voiture comment les formes elles-mémes conno-
taient ce discours inconscient.






B. LE SYSTEME NON-FONCTIONNEL
oU
LE DISCOURS SUBJECTIF







I. L’'OBJET MARGINAL — L'OBJET ANCIEN

Toute une catégorie d'objets semble échapper
an systéme que nous venons d’analyser : ce sont
les objets singuliers, baroques, folkloriques, exo-
tiques, anciens. Ils semblent contredire aux exi-
gences de caleul fonctionnel pour répondre & un
veeu d'un autre ordre : témoignage, souvenir, nos-
talgie, évasion. On peut étre tenté d’y voir une
survivance de l'ordre traditionnel et symbolique.
Mais ces objets, tout différents qu’ils sont, font
partie eux aussi de la modernité, et prennent la
leur double sens,

SA VALEUR D’AMBIANCE : L HISTORIALITE

En fait, ils ne sont pas un accident du systéme :
la fonctionnalité des objets modernes devient his-
torialité de Pobjet ancien (ou marginalité de I'ob-
jet baroque, ou exotisme de I'objet primitif) sens
pour autant cesser d'exercer une fonction systéma-
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tique de signe. Clest la connotation « naturelle », j
la « naturalité » qui culmine au fond dans les |
signes de systémes culturels antérieurs. Le briquet }
que nous avons décrit était déja mythologique
dans sa référence a la mer, mais il servait encore a
quelque chose — T'objet ancien est, lui, purement §
mythologique dans sa référence au passé. Il n’a plus -
d'incidence pratique, il est 1a uniquement pour .
mgmfxer. 11 est astructurel, il nie la structure, il est 1
le point limite de désaveu des fonctions primaires. §
Pourtant il n'est pas afonctionnel ni simplement }
¢ décoratif », il a une fonction bien spec;f:que dans
le’ cadre du systéme : il signifie le temps’.

Le systeme d’ambiance est en étendue, mais &'l
veut étre total, il faut qu’il récupére toute Yexis-
ténce, ‘donc aussi la dimension fondamentale du
tf;mps. Bien siir, ce n'est pas le temps réel?, ce
gont les signes, ou indices culturels du temps, qui
sont repris dans D'objet ancien. Leur présence
allégorique ne contredit done pas I'organisation
générale : nature et temps, rien n'y echappe, tout
s'accomplit dans les signes. Cependant, si la na-
ture se laisse aisément abstraire et systématiser,
le temps non. La contradiction vivante qu'il porte
g'integre mal dans la logique d’un systéme. Clest
cette défaillance « chronique » que nous lisons

1. Nous limitons ici I'analyse a I’objet ¢ ancien », parce
gquwil est I'exemple le plus clair de 'objet ¢ non systémati-
que-». Mais il est évident qu’elle pourrait éire menée sur les
memes bases a partir des autres sons-catégories d’objets mar-
ginaux.

‘2. Comme la naturalité est an fond désaveu de Ia nature,
Thistorialité est, elle aussi, refus de I’histoire derriére I'exal-
tation de ses signes — présence désavouée de lhistoire.
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dans la conmotation spectaculaire de 1’objet an-
cien. Tandis que la connotation naturelle sait se
faire subtile, la connotation ¢ historique » créve
toujours les yeux. L'objet ancien a toujours l'air
de faire tapisserie. Si beau soit-l, il reste « excen-
trique ». Si. authentique soit-il, il a toujours de
quelque fagon T'air faux. Et il l'est dans la me-
sure ol il se donne pour authentique dans un
systéme .dont la raison n’est pas du tout lauthen-
ticité, .mais la relation calculée et labstraction du

signe.

SA YVALEUR'SYMBOLIQUE : LE MYTHE D'ORIGINE

Il y a donc un statut particulier de 'objet.an-
cien. Dans la mesure ou il est 1a pour conjurer le
temps dans 'ambiance et ou il est vécu comme
signe, il ne se distingue pas de n’importe quel autre
élément et il est relatif a tous les autres’, Dans la
mesure, au contraire, ou il présente une moindre
relativité aux autres objets et se donme comme
totalité, comme presence authenthue, il a un sta-
© tut psychologxque specmi I est vécu autrement.
C’est la oil, ne servant a rien, il sert profondément
a quelque chose. D’ou émerge cette motivation
tenace' vers I'ancien, le vieux meuble, l’authgnti-

l. En fait, l’ob;et ancien s mtegre tout & fait dans les strue.
tures d’ambiance, puisque, 13 o1 il est present, il est vécn
en. bloe comme ¢ chaud '» par opposition a tout l’enﬂron-
nement moderne: ¢ freid 3. = 000 .-
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que, V'objet « de style », le rustique, l'artisanal, f
le fait main, la poterie indigéne, le folklore, ete. ? §
D'oli vient cette sorte de phénoméne d’accultu- }
ration qui porte les civilisés vers les signes excen-
triques dans le temps et dans l'espace a leur propre 4
systéme culturel, vers les signes toujours anté-
rieurs — phénomeéne inverse de celui qui porte 7}
les « sous-développés » vers les produits et les §
signes techniques des sociétés industrielles ?

L'exigence a laquelle répondent les objets an-
ciens* est celle d’un étre définitif, un étre accom-
pli. Le temps de l'objet mythologique, c’est le
parfait : c’est ce qui a lieu dans le présent comme
ayant eu licu jadis, et qui par cela méme est
fondé sur soi, ¢« authentigue » L’objet ancienm,
c'est toujours, au sens fort du mot, un « portrait
de famille ». C'est sous la forme concréte d’un
objet, immémorialisation d'un étre précédent —
processus qui équivaut dans Pordre imaginaire a
une élision du temps. C'est ce qui manque évi-
demment aux objets fonctionnels, qui n’existent
qu’actuellement, & l'indicatif, a l'impératif pra-
tique, s'épuisent dans leur usage sans avoir eu lien
jadis et qui, #’ils assurent plus ou moins bien
Ienvironnement dans D'espace, n’assurent pas 'en-
vironnement dans le temps. L'objet fonctionnel est

1. Et, encore une fois, par extension, les objets exotiques :
le dépaysement et la différence de latitude équivaut de toute
fagon pour I'homme moderne a une plongée dane le passé
(cf. le tourisme). Objets faits main, indigénes, bimbe-
loterie de tous les pays, e’est moins la multiplicité pitto-
resque qui fascine que l'antériorité des formes et des modes
de fabrication, 'sllusion & un monde antérieur, toujours
relayé par celui de l'enfance et de ses jouets. :
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efficace, l'objet mythologique est accompli. Cet
événement. accompli qu’il signifie, c’est la nais-
sance. Je ne suis pas celui qui est actuellement,
ca c’est 'angoisse, je suis celui qui a été, selon le
fil d’'une naissance inverse dont cet objet m’est
signe, .qui du présent plonge dans le temps : xé-
gression®’. L'objet ancien se donne ainsi comme
mythe d’origine.

‘4
L’ ¢« AUTHENTICITE »

. Nous ne pouvons que rapprocher ici le goiit de
Iancien de la passion collectrice® : il y a .des
affinités profondes entre les deux, dans la régres-
sion mnarcissique, dans le systtme d’élision du
temps, dans la maitrise imaginaire de la naissance
et de la mort. Cependant il faut distinguer dans
la mythologie de l'objet ancien deux aspects :
la nostalgie des origines et 1’obsession d’authenti-
cité.. Les. deux me semblent découler du rappel
mythique.de la naissance que constitue I'objet an-
cien dans sa cléture temporelle — étre né impli-
quant Je fait d’avoir em un pére et une mére.
L'involution vers les sources est évidemment la
régression vers la mére : plus vieux sont les objets,

1. Deux mouvements inverses : en tant qu'il vient s’ine
tégrer dans le systéme culturel actuel, 'objet ancien vient,
du fond du passé, signifier dans le présent Iz dimension
vide du temps. En tant que régression individuelle, an
contraire, c'est un mouvement du présent vers le passé pour
y projeter la dimension vide de I'étre.
¢ 2. Voir ‘plus loin : ¢ La ‘collection ».
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plus ils nous rapprochent d’une ére antérieure, |
de la ¢ divinité », de Ia nature, des connaissances
primitives, etc. Cette sorte de mystique existe déja,
dit Maurice Rheims, dans le Haut Moyen Age :
un bronze ou une intaille grecs couverts de
signes paiens revétent, aux yeux du chrétien du -
1x°, des vertus magiques. Autre chose est, stricte-
ment parlant, I'exigence d’authenticité, qui se tra- |}
duit par une obsession de certitude : celle de
Yorigine de I’ceuvre, de sa date, de son auteur, de
sa signature. Le simple fait que tel objet ait ap-
partenu a quelqu’un de célébre, de puissant, lui
confére une valeur. La fascination de 'objet arti-
sanal lui vient de ce qu’il est passé par la main de
quelqu’un, dont le travail y est encore inscrit :
c’est la fascination de ce qui a été créé (et qui
pour cela est unique, puisque le moment de la
création est irréversible). Or, la recherche de la
trace créatrice, depuis Pempreinte réelle jusqu'a
la signature, est aussi celle de la filiation et de la
transcendance paternelle. L’authenticité vient tou-
jours du Pére : c'est lui la source de la valeur.
Et c’est cette filiation sublime que I'objet ancien
suscite a l’lmagmatwn en méme temps que l’mvo-
lution dans le sein de la meére.

LE SYNDROME NEO-CULTUREL @
LA RESTAURATION

Cette recherche de Pauthenticité (étre-fondé-sur-
goi) est donc trés exactement la recherche d’un




L’objet marginel — L'objet ancien 109

alibi (étre-ailleurs). Nous éclairerons ces deux mo-
tions d’'un exemple de restauration nostalgique
aujourd’hui bien connu : ¢« Comment bricoler
votre ruine. » :

Voici comment un architecte reprend a son
compte une vieille ferme d’ ¢« Ile-de-France » :
« Les murs, pourris faute de fondations, ont été
abattus, La partie de la grange primitive, située
sur le pignon sud, a été supprimée pour procurer
Pemplacement d’une terrasse... Les trois gros murs
ont été naturellement remontés. L'étanchéité a été
assurée par un vide de 0,70 m sous dalle goudron-
née au ras du sol.. Ni l'escalier, ni la cheminée
n’existaient dans 1’ancienne constraction... carreaux
de Marseille, dalles de Clamart, tuiles de Bourgo-
gne, garage dans le jardin, grandes portes-fené-
tres.. La cuisine est moderne 100 %, comme la
salle de bains, etc. » MAIS : ¢ le colombage en bon
état a été repris dans la nouvelle construction »,
MAIS « Pencadrement de pierre de la porte d’entrée
a été soigneusement protégé lors de la destruction :
les tuiles et les pierres ont été réemployées »
(La Maison Frangaise, mai 1963). Des photos
montrent en effet ce qui reste de I'ancienne ferme
aprés ¢« auscultation de Parchitecte et ses choix
catégoriques » : trois poutres et deux pierres. Mais
sur cette pierre, je batirai ma maison de campa-
goe. Sur ces quelques pierres, symboliquement
inaugurales, du portail, repose en valeur tout
Pédifice. Ce sont elles qui disculpent I’ensemble
de tous les compromis que la modernité y passe
avec la nature dans l'intention pourtant innocente

d’en multiplier le confort. L’architecte, devenn
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maitre de ferme, s’est: au fond bati la maison mo-
derne dont il avait envie : mais la modernité ne
suffit pas a.valoriser cette maison, a en faire une
¢ demeure » : il y faut encore de I'étre. Comme
une églige n’est véritablement sacrée que si on y
enchasse . quelques os ou quelques reliques, ainsi
Larchitecte. ne-se sentira chez lui (auw sens fort :
il.n’aura vraiment copjuré quelque chose comme
une angoisse) que:glil peut-sentir, au cceur de ses
murs neufs, la présence infime, mais sublime, d’une
pierre .gui:témoigne. de: générations passées. Ces
pierres sang;lesquelles le chauffage au mazout et
le garage (surmonté.d’un jardin alpin) ne seraient,
hélas.! que.ce.qu’ils. sont..: les tristes nécessités
du;.confort. Non seulement I'aménagement. fonc-
tionnel .est.disculpé. par L’authenticité de ces pier-
res, .mais dans mne certaine mesure aussi I'exo-
tisme culturel ,du décor secondaire (quoique «.de
trés:. bon .goGt et. ne faisant pas rustique dm
tout. »). : lampes.en opaline, fauteuils paillés de
décorateur, fauteuil dalmate ¢« accroché jadis aux
flancs. d'un..dne », miroir romantique, etc. Les
ruses. de la mauvaise conscience culturelle . abou-
tissent méme. a un étrange paradoxe : alors que
le. garage se cache.sous un faux jardin alpin, .la
bassinoire,.., elle,.. accessoire rustique, est -dite
«.n'étre pas-Ja.du tout pour le décor, mais pour
le service: ».}-« Elle est utilisée en hiver » ! Dans
le premier cas, on.voile la matérialité pratique,
dans le.second. on. réinstaure cette essence pratique
par_une acrobatie. Car dans une maison chaunffée
au. mazout,. la. bassinoire .est parfaitement inu-
tile. . Mais alors,-elle n'est. plus vraie, elle devient
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un simple signe culturel, et cette bassinoire cul-
turelle et injustifiée devient la trop fidéle image
de toute la vanité de cette maison comme entre-
prise de récupération de ’état de nature — une
trop fidéle image de Darchitecte lui-méme qui
fondamentalement n’a rien a faire ici, dont toute
I'existence sociale réelle est ailleurs, dont létre
est ailleurs et pour qui la nature n’est qu'un luxe
culturel : c'est bien normal d’ailleurs quand on
peut se l'offrir, mais lui ne I'entend pas ainsi :
si cette bassinoire ne sert a rien, elle n'est plus
qu'un signe de richesse, elle est de 'ordre de I'avoir
et du prestige, elle n’est pas de l'ordre de D'étre.
Elle sera donc dite servir & quelque chose alors
que les objets réellement utiles comme la chau-
diére & mazout ou le garage sont soigneusement
camouflés, comme une tare ineffagable au sein
de cette nature. La bassinoire est donc proprement
mythologique, la maison entiére I'est d’ailleurs
{quoique sur un plan différent totalement réelle et
fonctionnelle, puisqu’elle répond au désir bien
précis de confort et d’air pur). Si, au lien de raser
I’ancienne demeure et de batir la-dessus en fone-
tion de son confort, I’architecte a voulu sauver la
pierre et la poutre, c'est que la fonctionnalité raf-
finée et impeccable de sa maison de campagne
était vécue par lui comme inauthentique : elle ne
le satisfaisait pas profondément.

L’homme n’est pas « chez lui » dans le milieu
fonctionnel, il a besoin comme de 1’éclat de bois
de la Vraie Croix qui sanctifiait 1’église, comme
d’un talisman, d’un détail de réalité absolue et
qui soit au cceur du réel, enchassé dans le réel pour
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le justifier. Tel est 'objet ancien, qui revét tou- 4
jours, au sein de I'environnement, une valeur d’em- }
bryen, de cellule mére. A travers lui I'étre dispersé 3
g'identifie a la situation originale et idéale de j
Pembryon, il involue vers la situation microcos-
mique et centrale de I'étre avant sa naissance. Ces §
objets fétichisés ne sont donc pas des accessoires,
ni seulement des signes culturels parmi d’autres : '}
ils symbolisent une transcendance intérieure, le ]
phantasme d’un ceeur de réalité dont vit toute cons-
cience mythologique, toute conscience individuelle 3
— phantasme de la projection d'un détail qui soit
I'équivalent du moi et autour duquel s'organise le !
reste du monde. Phantasme sublime de l'authen- }
ticité, qui aboutit toujours en deca de la réalité
(sub limina). Comme la relique * dont il sécularise
la fonction, l'objet ancien réorganise le monde sur
un mode constellant, opposé a I'organisation fonc- |
tionnelle en étendue, et visant a préserver contre
celleci I'irréalité profonde, essentielle sans doute,
du for intérieur.

Symbolique du schéme d’inscription de la valeur
dans un cercle fermé et dans un temps parfait,
Tobjet mythologique n'est plus un discours aux
autres, mais bien a soi-méme, Iles et légendes, ces
objets renvoient, en dega du temps, Fhomme a son
enfance, sinon & une antériorité plus profonde

1. La relique signifie ainsi la possibilité d’enfermer la
personne de Dieu on de I'ime des morts dans un objet. Et
il n’y a pas de relique sans chésse. La valeur ¢ glisse » de
la relique a la chisse, qui est en or, affiche en clair 1a
valeur de I'authentique et devient par 13 symboliquement
plus efficace.
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encore, celle d'une pré-naissance oii Ia subjectivité
pure se métaphorisait librement dans I'ambiance,
et oi1 cette ambiance ne fut que le discours parfait
de ’étre a lui-méme. :

SYNCHRONIE, DIACHRONIE, ANACHRONIE

Ces objets forment, dans Venvironnement privé,
une sphére plus privée encore : ils sont moins
objets de possession que d’intercession symbolique,
comme les ancétres — or les ancétres sont « pri-
vatissime ». Ils sont évasion de la quotidienneté,
et D’évasion n'est jamais si radicale que dans le
temps ’, elle n’est jamais si profonde gue dans sa
propre enfance. Peut-étre y a-t-il de cette évasion
métaphorique dans n'importe quel sentiment esthé-
tique, mais I'ceuvre d’art en tant que telle requiert
une lecture rationnelle : Pobjet ancien, lui, est
sans exigence de lecture, il est ¢ légende » puisque
c’est d’abord son ceefficient mythique et d’au-
thenticité qui le désigne. Epoques, styles, modéles
ou séries, précieux ou non, vrai ou faux, rien de
tout cela ne change & sa spécificité vécue : il n'est
ni vrai, ni faux, il est ¢« parfait » — il n'est ni
intérieur, ni extérieur, c’est un « alibi » — il n’est
ni gynchronique ni diachronique (il ne s’insére ni
dans une structure ambiante, ni dans une structure
temporelle), il est enachronique — il n'est, par

1. Le déplacement touristique se double ainsi toujours de
la recherche du temps perdu.
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rapport a celui qui le posséde, ni D'attribut d'un
verbe éire, ni 'objet d’un verbe avoir, mais res-
sortit plutot a la catégorie grammaticale de 'objet j
interne, qui décline presque tautologiquement la
substance du verbe. .
L’objet fonctionnel est absence d’étre. La réalité
y fait échec a la régression vers cette dimension |
« parfaite » d’ott il n'est que de proceder pour étre.
Aussi apparait-il si pauvre : c’est que, quels que
goient son prix, ses qualités, son prestige, il est et
reste configuratif de la perte de I'image du Pére
et de la Mére. Riche de fonctionnalité et de signi- §
fiance pauvre, il se réféere a Pactualité et s'épuise
dans la quotidienneté. L’objet mythologique, de
fonctionnalité minimale et de signifiance maximale,
se réféere a l'ancestralité, ou méme a Dantériorité
absolue de la nature. Sur le plan vécu, ces postu-
lations contradictoires coexistent a Yintérieur du
méme systéme comme complémentaires. C'est ainsi
que l'architecte posséde a la fois le chauffage au
mazout et la bassinoire paysanne. Ailleurs coexis-
teront le méme livre en format de poche et en
édition rare ou ancienne, la machine a laver élec-
trique et le vieux battoir a linge, le placard fonc-
tionnel intégré am mur et le bahut espagnol en
évidence *, complémentarité illustrée a la limite
par la double propriété, maintenant courante .:
appartement de ville — maison de campagne®.

"1;"Ne cherchons pas des corrélations terme & terme : le
découpage du champ fonctionnel des objets modernes est
différent de celui des objets anciens. Par ailleurs, la fonc-
tion de ces derniers ne joue plus dans ce cas que comme
fonction .abolie.

2. Ce dédoublement de Pancien foyer unique en résidence
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Ce duel d’objets est au fond un duel de cons-
cienee : il signale une défaillance et la tentative de
combler cette défaillance sur le mode régressif.
Dans une civilisation ot synchronie et diachronie
tendent a organiser un contréle systématique et
exclusif du réel, il apparait (aussi bien au niveau
des objets qu'a celui des comportements et des
structures sociales) une dimension troisiéme, qui
est celle de I'anachronie. Témoignant d’'un échec
relatif du systéme, cette dimension régressive trouve
quand méme refuge dans le systéme, & qui para-
doxalement elle permet de fonctionner.

LA PROJECTION INVERSE :
L'OBJET TECHNIQUE CHEZ LE PRIMITIF

Cette coexistence équivoque du moderne fonc-
tionnel et du « décor » ancien n’apparait évidem.-
ment qu’a un certain stade de développement éco-

principale et résidence secondaire, en habitat fonctionnel
et habitat « naturalisé » est sans doute Uillustration 1a plus
claire du processus systématique : le systtme se dédouble
pour g'équilibrer sur des termes formellement contradic.
toires et au fond complémentaires. Ceci jouant sur I'en-
semble de la quotidienneté, dans la structure travailloisir,
o1 le loisir n'est pas du tout un dépassement, ni méme une
issue & la vie active, mais oil c’est une méme quotidiermeté
qui se dédouble pour pouveir, an-deld des contradictions
réelles, s'instiluer comme systeme cohérent et définitif. Le
processus est certes moins visible au niveau des objets isolés,
mais il reste que chaque objet-fonction est ainsi susceptible
de se dédoubler, de sopposer ainsi formellement & lui-mém

pour mieux s'intégrer @ l'ensemble. - ;
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nomique, de production industrielle et de satura-
tion pratique de I'environnement. Les couches so- 1
ciales moins favorisées (paysans, ouvriers), les }
« primitifs » n'ont que faire du vieux et aspirent 4
. an fonctionoel. Pourtant les deux démarches ont
quelque rapport : quand le « sauvage » se préci- §
pite sur une montre ou un stylo, simplement parce
que c’est un objet « occidental », nous éprouvons
1a une espéce d’absurdité comique : il ne donne
pas a I'objet son sens, il se approprie voracement :
relation infantile et phantasme de puissance. ]
L’objet n’a plus de fonction, il a une vertu : c’est |
un signe. Mais n’est-ce pas le méme processus ;
d’acculturation impulsive et d’appropriation ma-
gique qui pousse les « civilisés » vers les bois du |
XVI' ou les icones ? Ce que tous deux, le « sauvage »
et le « civilisé », captent sous forme d’objet, c’est
une ¢ vertu », I'un sous caution de modernité tech- }
nique, I'autre gous caution d’ancestralité. Cependant
cette « vertu » ici et 1a n'est pas la méme. Chez le
« sous-développé », c'est I'image du Pére comme
Puissance qui est requise (en l'occurence la puis-
gance coloniale). Chez le « civilisé » nostalgique,
Cest I'image du Pére comme naissance et valeur.
Mythe projectif dans un cas, mythe involutif dans
I’autre. Mythe de puissance, mythe d’origine : tou-
jours ce qui manque & I'homme est investi dans

1. Chez Penfant aussi les objets ambiants découlent d’abord
du Pére (et de la mére phallique an premier dge). L'appro-
priation des objets est appropriation de la puissance dun Pére
(R. Barthes signale ceci pour la voiture, Réalités, octobre
1963). Son usage euit le processus d’identification au Pére,
avec tous les conflits qui en découlent : il est toujours
ambigu et mélé d’agressivité.
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I'objet — chez le ¢ sous-développé » c’est la puis-
sance qui est fétichisée dans 1'objet techmique,
chez le ¢ civilisé » technique c’est la naissance et
I'authenticité qui le sont dans I'objet mythologi-
que.

Ceci dit, le fétichisme est le méme : a la limite,
tout objet ancien est beau simplement parce qu'il
a survécu et devient par la le signe d'une vie anté-
ricure. C'est la curiosité anxieuse de nos origines
qui juxtapose aux objets fonctionnels, signes de
notre maitrise actuelle, les objets mythologiques,
signes d’un régne antérieur. Car nous voulons i la
fois n’étre que de nous-mémes, et étre de quel-
qu’un : succéder au Pére, procéder du Pére. Entre
Ie projet prométhéen de réorganiser le monde et de
se substituer au Pére, et celui de descendre par la
grice de la filiation d’un étre originel, ’homme ne
sera peut-étre jamais capable de choisir. Les objets
eux-mémes témoignent de cette ambiguité irrésolue.
Certains sont médiation du présent, d’autres mé-
diation du passé, et la valeur de ceux-ci est celle
du manque, Les objets anciens sont comme pré-
cédés d’une particule, et leur noblesse héréditaire
compense la désuétade précoce des objets moder-
nes. Jadis les vieillards étaient beaux, parce qu’ils
étaient ¢ plus proches de Dieu », plus riches d’expé-
rience. Aujourd’hui la civilisation technicienne a
renié la sagesse des vieillards, mais elle #'incline
devant la densité des vieilles choses, dont la seule
valeur est scellée et siire.
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LE MARCHE DE L’ANCIEN

Il y a 1a plus qu'un prurit culturel de snobisme
et de prestige, tel que le décrit par exemple Vance
Packard dans Les Obsédés du standing : les gens
chics de Boston affublant leurs fenétres de vieilles
vitres aux reflets violacés : « Les défauts de ces
carreaux sont vivement appréciés, car le verre pro-
vient d’'un chargement de qualité inférieure expé-
dié en Amérique par les vitriers anglais il y a plus
de trois siécles » (p. 67). Ou bien « lorsquun ban-
lieusard aspire a la classe moyenne supérieure, il
achéte des antiquités, symbole d’une ancienne po-
sition sociale que rend accessible une fortume
récente » (p. 67). Car enfin : le prestige social peut
se.traduire de mille facons (voiture, villa moderne,
etc.). Pourquoi choisit-il de se signifier dans le
passé® ? Toute valeur acquise tend a se muer en
valeur héréditaire, en une griace regue. Mais le
sang, la naissance et les titres ayant perdu de leur
valeur idéologique, ce sont les signes matériels qui
vont avoir a signifier la transcendance : meubles,
objets, bijoux, ceuvres d’art de tous les temps et
de tous les pays. Au nom de quoi toute une forét
de signes et d’idoles « de référence » (authentiques
ou pas, c’est sans importance), toute une végéta-
tion magique de vrais ou de faux meubles, manus-
crits et icones envahit le marché, Le passé tout

1. De plus en plus certes selon qu'on s’éléve dans I'échelle
sociale, mais néanmoins trés vite a partir d’un certain stan-
ding et d’'une ¢ acculturation urbaine » minimum.
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entier rentre dans le circuit de la consommation. Et
méme dans une espéce de marché noir. Déja toutes
les Nouvelles-Hébrides, 'Espagne romane et les
marchés aux puces ne suffisent plus a alimenter la
voracité primitiviste et nostalgique des intérieurs
bourgeois du monde occidental. De plus en plus
de statues de vierges ou de saints, de tableaux
disparaissent des musées, des égliscs. Ils sont achetés
au noir par de riches propriétaires de résidences
trop neuves pour leur satisfaction profonde. Enfin,
paradoxe culturel, mais vérité économique : seule
la contrefagcon peut encore satisfaire a cette soif
d’ « authenticité »,

LE NEO-IMPERIALISME CULTUREL

Cest le méme impérialisme au fond qui se sou-
met la nature a travers les objets techniques et
domestique les cultures a travers les objets anciens.
Cest le méme impérialisme privé qui rassemble
autour de Iui un milieu fonctionnellement domes-
tiqué et les signes domestiqués du passé, objets-
ancétres, d’essence sacrée, mais désacralisée, et
dont on exige qu'ils laissent transparaitre leur sa-
cralité (ou historialité) dans une domesticité sans
histoire.

Ainei le passé tout entier comme repertoxre de
formes de consommation vient s’ajouter au réper-
toire des formes actuelles pour constituer comme
une sphére iranscendante de la mode.



11. LE SYSTEME MARGINAL :
LA COLLECTION

Littré donne entre autres acceptions de l’objet j
celle-ci : « Tout ce qui est la cause, le sujet d’'une }
passion. Figuré et par excellence : I'objet aimé. » §

Admettons que nos objets quotidiens sont en
effet les objets d’une passion, celle de la propriété §
privée, dont l'investissement affectif ne le céde en §
rien & celui des passions humaines, une passion quo-
tidienne qui souvent P’emporte sur toutes les au- {
tres, qui parfois régne seule en 1’absence des autres.
Passion tempérée, diffuse, régulatrice, dont nous
mesurons mal le réle fondamental dans Véquilibre
vital du sujet et du groupe, dans la décision méme
de vivre. Les objets dans ce sens sont, en dehors
de la pratique que nous en avons, a un moment
donné, autre chose de profondément relatif aum
sujet, non seulement un corps matériel qui résiste,
mais une enceinte mentale ot je régne, une chose
dont je suis le sens, une propriété, une passion.
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w4 L'OBJET ABSTRAIT DE SA FONCTION

-Si j'utilise le réfrigérateur a fin de réfrigération,
il est une médiation pratique : ce n’est pas un objet,
mais un réfrigérateur. Dans cette mesure, je ne le
posséde pas. La possession n’est jamais celle d’'un
ustensile, ear eelui-ci me renvoie au monde, c'est
toujours celle de T'objet abstrait de sa fonction et
devenu relatif au sujet. A ce niveau, tous les objets
possédés participent de la méme abstraction et
renvoient les uns aux autres dans la mesure ou
ils'ne renvoient qu’au sujet. Ils se constituent alors
en systéme grice auquel le sujet tente de reconsti-
tuer un monde, une totalité privée,

Tout objet a ainsi deux fonctions : T'une qui est
d’étre pratiqué, l'autre qui est d’&tre possédé. La
premiére reléve du champ de totalisation pratique
du monde par le sujet, 'autre d’une entreprise de
totalisation abstraite du sujet par lui-méme en
dehors du monde. Ces deux fonctions sont en rai-
son inverse I'une de l'autre. A.la limite, 'objet
strictement pratique prend un statut social : c’est
la machine. A Pinverse, 'objet pur, dénué de fone-
tion, ou abstrait de son usage, prend un statut strie-
tement subjectif : il devient objet de collection. Il
cesse d’étre tapis, table, boussole oun bibelot pour
devenir « objet ». Un « bel objet » dira le collec-
tionneur, et non pas une belle statuette. Lorsque
I'objet n'est plus spécifié par sa fonction, il est
qualifié par le sujet : mais alors tous les objets
s’équivalent dans la possession, cette abstraction
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passionnée. Un seul o'y suffit plus : cest toujours
une succession d’objets, a la limite une série totale 3
qui en est le projet accompli. Cest pourquoi la §
possession d’un objet quel qu'il soit est toujours ei J
satisfaisante et si décevante a la fois : toute une ]
série la prolonge et Vinguiéte. Clest un peu la.]
méme chose sur le plan sexuel : si la relation ’
amoureuse vise I’étre dans sa singularité, la pos: '
session amoureuse, elle, en tant que telle, ne se |
satisfait que d'une succession d’objets ou de la }
répétition du méme, ou de la supposition de tous |
les objets. Seule une organisation plus ou moins }
complexe d’objets renvoyant les uns aux autres j
constitue chaque objet en une abstraction suffi-
sante pour qu'il puisse étre récupéré par le sujet ]
dans Dabstraction vécue qu'est le sentiment de
possession. )
Cette organisation, c'est la collection. L'environ-
nement habituel garde, lui, un statut ambigu : le
fonctionnel s’y défait sans cesse dans le subjectif,
la possession s’y méle a I'usage, dans une entre-
prise toujours dégue d’intégration totale. La collec-
tion par contre peut nous servir de modéle : clest
I# ol triomphe cette entreprise passionnée de pos-
session, 1a ot la prose quotidienne des objets de-
vient poésie, discours inconscient et triomphal.

L'OBJET-PASSION

¢ Le goiit de la collection, dit Maurice Rheims,
est une espéce de jeu passionnel. » (La Vie étrange
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des objets, p. 28.) C’est chez I'enfant le mode le
plus rudimentaire de maitrise du monde extérieur :
rangement, classement, manipulation. La phase
active de collectionnement semble se situer entre
sept et douze ans, dans la période de latence entre
la prépuberté et la puberté. Le goit de la collec-
tion tend a s'effacer avec I'éclosion pubertaire,
pour resurgir parfois aussitét aprés. Plus tard, ce
sont les hommes de plus de quarante ams qui se
prennent le plus souvent de cette passion. Bref,
une relation a la conjoncture sexuelle est partout
visible ; la collection apparait comme une compen-
sation puissante lors des phases critiques de I'évo-
Intion sexuelle. Elle est toujours exclusive d’une
sexualité génitale active, mais elle ne se substitue
pas a elle purement et simplement. Elle constitue
par rapport a celle-ci une régression vers le stade
anal, qui se traduit par des conduites d’accumula-
tion, d’ordre, de rétention agressive, etc. La con-
duite de collectionnement n'équivaut pas a unme
pratique sexuelle, elle ne vise pas une satisfaction
pulsionnelle (comme le fétichisme), cependant elle
peut atteindre a une satisfaction réactionnelle aussi
intense. L’objet prend ici tout a fait le sens d’objet
aimé. « La passion de l'objet améne a le considé-
rer comme une chose créée par Dieu : un collec-
tionneur d’ceufs en porcelaine trouve que Dieu n’a
jamais créé de forme aussi belle ni plus singuliére
et qu'il I'a imaginée pour Ia seule joie des collec-
tionneurs... » (M. Rheims, p. 33.) ¢ Je suis fou
de cet objet », déclarent-ils et tous sans exception,
lors méme que n’intervient pas la perversion féti-
chiste, entretiennent autour de leur collection une
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ambiance de clandestinité, de séquestraton, de sec
et de mensonge qui offre toutes les caractéristiquw ;
d’une relation eoupable. C’est ce jew passionné.quij
fait le sublime de cette conduite régressive et justis}
fie l'opinion selon laquelle tout individu qui ne co|
lectionne. pas quelque chose n’est qu'un crétin e
une. pauvre épave humaine® ». . .

Sublime, le collectionneur ne I'est done pas paq
la nature des:-objets qu’il collectionne (ceux-ci |
varient avec.l’ige, la profession, le milien social), ',
mais par son fanatisme. Fanatisme identique chez
le riche amateur.de miniatures persanes et chez le }
collectionneur . de boites d’allumettes. A ce titre, }
la distinction qu'on fait entre 1’amateur et le col-
lectionneur, ce dernier aimant les objets en fone- |
tion.de leur suite dans.une série, et ’autre pour |
leur. charme divers et singulier, n’est pas décisive.
La. jouissance .chez 1'un comme chez Fautre vient
de ce que la possession joue d’une part sur la
singularité absolue de chaque élément, qui en fait
Iéquivalent d’un étre, et au fond du sujet lui-
méme — d’autre part sur la possibilité de la série,
donc de Ia substitution indéfinie et du jeu. Quin-
tessence qualitative, manipulation quantitative. Si
la possession est faite de la confusion des sens (de
la main, de I'®il), d’intimité avec un objet privi-
légié, .elle est faite tout autant de chercher, d’or-
donner,.de jouer et de réunir. Pour tout dire, il y
a.la un parfum de harem, dont tout le charme. est
celui de la série dans Pintimité (avec toujours un

T M. Fihiiron, président des collectionneurs de’ bagues de
cigares -(revne . Liens du Club' frangais 'du Livre, mai 1964).
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‘terme privilégi€é) et de l'intimité dans la série.
- Maitre d’un sérail sectet, ’homme 1'est par excel-
lence au sein de ses objets. Jamais la relation
humaine, qui est le champ de I'unique et du conflic-
tuel, ne permet cette fusion de la singularité abso-
lue et de la série indéfinie : d’ou vient qu'elle est
source continuelle d’angoisse, Le chiamp des objets
au contraire, qui est celui de termes successifs et
homologues, est sécurisant. Bien entendu au prix
d'une astuce irréelle, abstraction et régression,
mais quimporte. « L'objet, dit Maurice Rheims,
est pour '’homme’ comme’ une sorte’ de chien insen-
sible qui recoit Ies caresses et les rend a sa maniére,
ol plutﬁt les renvoie comme un miroir fidéle non
aux images réelles, mais aux mmgea désirées »

(p- 50).

LE PLUS BEL ANIMAL DOMESTIQUE.

-+L’image du chien est juste : les animaux d’mte-
rieur sont une espéce intermédiaire entre les étres
et les objets. Chiens, chats, oiseaux, tortue ou ca-
nari, leur présence pathétique est Pindice d’un
échec de la relation humainé et du recours a un
univers domestique narcissique, o la subjectivité
alors s’accomplit en toute quiétude. Observons au
passage que ces animaux ne sont pas sexués (pat-
fois chétrés pour 'usage domestique), ils sont aussi
dénués de sexe, quoique vivants, que les objets,
c’est & ce prix qu’ils peuvent étre affectivement
sécurisants, c’est au prix d'une castration réelle ou
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symbolique qu’ils peuvent jouer auprés de lemr §
propriétaire le role de régulateur de I'angoisse de |
castration, — role que jouent éminemment aussi f
tous les objets qui nous entourent. Car I'objet, Iui, 2
est I'animal domestique parfait. Clest le seul j
« étre » dont les qualités exaltent ma personne au 3
lieu de la restreindre. Au pluriel, les objets sont les
seuls existants dont la coexistence est vraiment pos- |
sible, puisque leurs différences ne les dressent pas }
les uns contre les autres, comme c'est le cas pour 3
les étres vivants, mais convergent docilement vers i
moi et s’additionnent sans difficulté dans la cons- §
cience. L’objet est ce qui se laisse le mieux « per- !
sonnaliser » et comptabiliser a la fois. Et pour cette }
comptabilité subjective, il n'y a pas d’exclusive, §
tout peut étre possédé, investi, ou, dans le jew col- j
lecteur, rangé, classé, distribué. L’objet est biem |
ainsi au sens strict un miroir : les images quil j
renvoie ne peuvent que se succéder sans se contre-
dire. Et c’est un miroir parfait, puisqu’il ne ren-
voie pas les images réelles, mais les images dési- |
rées. Bref, c’est un chien dont il ne resterait que |
la fidélité. Et je peux le regarder sans qu’il me |
regarde. Voila pourquoi s'investit dans les objets 1§
tout ce qui n’a pu Uétre dans la relation humaine. '
Voila pourquoi I'homme y régresse si volontiers |
pour &'y ¢ recueillir ». Mais ne nous laissons pas }
tromper par ce recueillement et par toute une lit-
térature attendrie sur les objets inanimés. Ce re-
cueillement est une régression, cette passion est une |
fuite passionnée. Sans doute les objets jouent un 3§
role régulateur de la vie quotidienne, en eux ]
s'abolissent bien des névroses, se recueillent bien |
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des tensions et des énergies en deuil, c’est ce qui
leur donne une ‘¢ ame », c’est ce qui les fait
« nétres », mais cest aussi ce qui en fait le décor
d’une mythologie tenace, le décor idéal d’un équi-
libre mévrotique.

UN JEU SERIEL

Pourtant cette médiation est pauvre : comment
la conscience peut-elle s’y laisser prendre ? Clesp
la ou joue I'astuce de la subjectivité : I'objet pos-
8édé n’est jamais une médiation pauvre. Il est
toujours d’une singularité absolue. Non pas de
fait : la possession de I'objet ¢ rare », « unique »,
est évidemment la fin idéale de I'appropriation ;
mais d’une part la preuve que tel objet est unique
ne sera jamais faite dans un monde réel, d’autre
part la subjectivité se débrouille fort bien sans
cela. La qualité spécifique de l'objet, sa valeur
d’échange reléve du domaine culturel et social. Sa
singularité absolue par contre lui vient d’étre pos-
sédé par moi — ce qui me permet de me recon-
naitre en Iui comme étre absolument singulier.
Tautologie majestueuse, mais qui fait toute la den-
sité de la relation aux objets, sa facilité dérisoire,
son illusoire, mais intense gratification®. Mieux
encore : ce circuit fermé peut régir aussi la rela-

1. Mais aussi sa déception, liée au caractére tauiologique
du systéme.
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tion humaine (quoique moins facilement), mais
ce qui n’est pas possible a un niveau inter-subjec-
tif Iest ici : tel objet ne s'oppose jamais a la mul-
tiplication du méme processus de projection nar
cissique sur un nombre indéfini d’objets, il 'impose
au contraire, se prétant par 1a 4 un environnement
total, A une totalisation des images de soi, qui est
proprement le miracle de la collection. Car on se
collectionne toujours soi-méme,

On comprend mieux ainsi la structure du sys-
téme possessif : la collection est faite d’une suc-
cession de termes, mais le terme final en est la
personne du collectionneur, Réciproquement, celle-
cine se constitue comme telle qu'en ge substituant
successivement 3 chaque terme de la collection.
Nous retrouverons une structure homologue, sur le
plan- sociologique, dans le systéme du modéle et
de la série. Ici et 13, nous constatons gque série ou
collection sont constitutives de la possession de
I'objet, c’est-a-dire de Vintégration réciproque d
Tobjet et de la personne . ,

1. La. série est presque toujours une espéce de jen qui
permet de privilégier un des termes et de le constituer
comme modéle. Un enfant jette des capsules de bouteille :
laquelle .arrivera- en téte ? Ce n’est pas un hasard si clest
finalement toujours la méme : c'est qu’il a jeté son dévolu
sur elle. Ce modele, cette hiérarchie qu'il invente, cest
lui : il‘s'identifie non pas 3 I'une des capsules, mais au fait
qu'elle. gagne a tout coup. Mais il est aussi bien.présent
dans chacune des capsules comme terme non marqué de
Iopposition ': les lancer une par une, c’est jouer a ‘se
constituer en série pour se constituer comme modéle : celle
qui gagne. Ainsi s%éclaire la psychologie du collectionneur :
en -collectionnant les objets privilégiés, c’est encore lui
Tobjet qui arrive toujours en téte.




La collection } 129

DE LA QUANTITE A LA QUALITE :
L’0BJET UNIQUE

On pourrait objecter 4 cette hypothése la pas-
sion précise de I'amateur pour tel ou tel objet.
Mais il est clair que l'objet unique n’est précisé-
ment que le terme final oll se résume toute I’es-
péce, le terme privilégié de tout un paradigme
(virtuel, effacé, sous-entendu, pen 1mporte), qu’il
est pour tout dire 'embléme de la série. -

La Bruyére, dans les portraits o il illustre la
curiogité comme passion, nous décrit un collection-
neur d’estampes : ¢ J’ai, dit celui-ci, une sensible
affliction, et qui m’obligera de renoncer aux es-
tampes pour le reste de mes jours : j’ai tout Callot,

‘hormis une seule, qui n’est pas, a la vérité, de ses

bons ouvrages. Au contraire, c’est un de ses moin-
dres, mais qui m’achéverait Callot. Je travaille de-
puis vingt ans a recouvrer cette estampe, et je dé-
sespére enfin d’y réuseir ; cela est hien rude ! »
On sent ici avec une évidence ar:thmeuque Péqui-
valence. vécue entre toute la série moms un et le
dernier terme absent de la série’. Celui-ci, sans
qui la série n’est rien, la résume symholiquement :
il prend alors une qualité étrange, quintessentielle
de tout l’échelonnement quantitatif. C’est un objét

1. Chaque termec de la seue pouvant redevenir ce terme

final : chaque Callot peut étre celui qui ¢ achéverait
Callot ».
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unique, spécifié de par sa position finale, et don-
nant ainsi l'illusion d’une finalité particuliére. Il
en est bien ainsi d’ailleurs, mais nous voyons qu’il
ne cesse d’étre porté a la qualité par la quantité,
et que la valeur concentrée sur ce seul signifiant
est en fait celle qui court tout au long de la chaine
des signifiants intermédiaires du paradigme. Clest
Ia ce quion pourrait appeler le symbolisme de
Pobjet, au sens étymologique (&« symbolein ») o
se résume une chaine de significations en un seul
de ses termes. L'objet est symbole, non pas de
quelque instance ou valeur extérieure, mais d’abord
de toute la série d’objets dont il est le terme (en
méme temps que de la personne dont il est I'objet).

L’exemple de La Bruyére fait apparaitre encore
une régle, qui est que 'objet me revét de valeur
exceptionnelle que dans I’absence. I1 ne s’agit pas
seulement d’un effet de convoitise. Il faut se de-
mander si la collection est faite pour étre achevée,
et si le manque 0’y joue pas un réle essentiel, po-
gitif d'ailleurs, car le manque est ce par quoi le
sujet se ressaisit objectivement : alors que la pré-
sence de 1'objet final signifierait au fond la mort
du sujet, 'absence de ce terme lui permet de jouer
seulement sa propre mort en la figurant dans un
objet, c'est-a-dire de la conjurer. Ce manque est
vécu comme souffrance mais il est aussi la rupture
qui permet d’échapper & 1’achévement de la collec-
tion qui signifierait I’élision définitive de la réa-
lité, Félicitons donc 'amateur de La Bruyére de
n’avoir pas trouvé ce dernier Callot, par on il eit
cessé d’étre ’homme somme toute vivant et pas-
sionné qu’il était encore. Et disons que le délire com-
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mence la ou1 la collection se referme et cesse d’étre
orientée sur ce terme absent.

Une autre anecdote peut témoigner en ce sens
(rapportée par Maurice Rheims). Un bibliophile
possesseur d’exemplaires uniques apprend un jour
qu’un libraire met en vente a New York un exem-
plaire identique 4 I'un de ceux qu’il posséde. Il
s’envole et acquiert ce livre, convoque un huissier
pour faire briiler par-devers lui 1'exemplaire se-
cond et faire dresser constat de cette destruction.
Sur quoi il insére I'acte dans le volume redevenu
unigue et s’endort apaigé. Y a-t-il donc ici négation
de la série? En apparence seulement : en fait,
I'exemplaire unique était chargé de la valeur de
tous les exemplaires virtuels, le bibliophile, en
détruisant I'autre, n’a fait que rétablir la perfec-
tion du symbole compromise. Niée, oubliée, dé-
truite, virtuelle, la série est toujours la. Dans le
moindre des objets quotidiens comme dans le plus
transcendant des objets rares, elle alimente la pro-
priété ou le jeu passionnel. Sans elle, il n'y aurait
pas de jeu possible, donc pas de possession non
plus, et & proprement parler pas d’objet. L'objet
véritablement uniqué, absolu, tel qu'il soit sans
antécédent, sans dispersion dans quelque série que
ce soit — est impensable. Il n'existe pas plus qu'un
son pur. Et de méme queles séries d’harmoniques
aménent les sons a leur qualité pergue, ainsi les
géries paradigmatiques plus ou moins complexes
ameénent les objets a leur qualité symbolique en
méme temps que dans le champ de la relation hu-
maine de maitrise et de jeu.
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OBJETS ET HABITUDES : LA MONTRE

..-€haque objet est 3 mi-chemin entre une spécifi-
cité pratique, sa fonction, qui est comme son dis-
cours manifeste, et I'absorption dans une série/
collection, ot il devient terme d’un discours latent,
répétitif, le plus élémentaire et le plus tenace des
discours. Ce systéme discursif des objets est ho-
mologue de celui des habitudes’.

- L’habitude est discontinuité et répétition (et
non continuité, comme Pemploi Ie suggére). Clest
par le découpage du temps en nos schémes « habi-
tuels » que nous résolvons ce que peut avoir d’an-
goissant sa continuité et la singularité absolue des
événements, C’est de méme par l'intégration dis-
continuelle a des séries que nous disposons en
propre des objets, que nous les possédons. Ceci est
le discours méme de la subjectivité et les objets
en sont un registre privilégié — interposant, entre
le devenir irréversible du monde et nous, un écran
discontinu, classifiable, réversible, répétitif a merci,
une frange du monde qui nous appartient, docile
a Ja main et a Pesprit, étant a I’angoisse. Les objets
ne nous aident pas seulement & maitriser le monde,
par leur insertion dans des séries instrumentales —

 1.-L'objet ‘devient d’ailleurs immédiatement support d’un
résean. d’habitudes, point de cristallisation de routines du
comportement. Inversement, il n'est peut-étre pas d’habitude
qui ne tourne autour d’un ohjet. Les uns et les autres ¢'im-
pliquent inextricablement dans l'existence quotidienne.
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ils nous aident aussi, par leur insertion dans des
séries mentales, i maitriser le temps, en le discon-
tinuant et en le classant sur le méme mode que les
habitudes, en le soumettant aux mémes contraintes
d’association qui ordonnent le rangement dan
Fespace. &

De cette fonction discontinuelle et « habituelle»
la montre est un bon exemple’. Elle résume le
double mode sur lequel nous vivons les objets.
D'une- part, elle nous informe sur le temps objec-
tif : or, l'exactitude chronométrique est la dimen-
sion méme des contraintes pratiques, de lextério-
rité sociale et de la mort. Mais en méme temps
gu’'elle nous soumet 4 une temporalité irréductible,
la montre en tant quobjet nous aide i nous
approprier le temps. Comme la voiture « dévore »
les kilométres, I'objet-montre dévore le temps®.
En le substantifiant et en le découpant, elle en
fait un objet consommé. 11 n’est plus cette dimen-
sion périlleuse de la praxis : c’est une quantité
domestiquée. Non seulement le fait de savoir
I'heure, mais le fait, & travers un objet qui est
sien, de « posséder » P'heure, de ’avoir continuel.
lement enregistrée par-devers soi, est devenu ane

1. Elle est par aillenrs significative — qu'on pense a la
disparition’ de ’horloge — d’une tendance irréversible des
objets :modernes : miniaturisation et individualisation. -

.Elle est en outre le plus ancien, le plus petit, 1e plus
proche et le plus précieux des mécanismes individuels.
Talisman mécanique intime et fortement investi, objet d'une
complicité quotidienne, de fascination (chez I'enfant), de
jalousie. .

2. Cest Texactitude qui est ici équivalent de la vitesse
dans l'espace s il faut dévorer le temps au plus prés.”
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nourriture fondamentale du civilisé : une sécurite. j
Le temps n’est plus a la maison, dans le coeur §
battant de I'horloge, mais il est toujours, dans la g
montre, enregistré avec la méme satisfaction orgas |
nique que la régularité d’un viscére. A travers la i
montre, le temps se signale comme la dimension
méme de mon objectivation, et tout ensemble
comme un bien domestique. N'importe quel objet 4
d’ailleurs supporterait cette analyse de la récupé-
ration de la dimension méme de la contrainte ]
objective : la montre en est simplement, par sa i
relation directe au temps, I’exemple le plus clair. 4

L’0BJET ET LE TEMPS : LE CYCLE DIRICE

La problématique temporelle est essentielle a la
collection. « Un phénoméne qui accompagne sou- |
vent la passion de collectionner, dit M. Rheims, |
c’est la perte du sentiment du temps actuel » |
(p. 42). Mais s’agit-il senlement d’une évasion nos- 3
talgique ? Tel qui e’identifie 2 Louis XVI jusque ?
dans les pieds de ses fauteuils ou se prend de
passion pour les tabatitres du XVi* se démarque
bien siir du temps présent par une référence his
torique. Mais cette référence est ici secondaire par
rapport & la systématique vécue de la collection.
Le pouvoir profond des objets collectionnés ne leur
vient en effet ni de leur singularité ni de leur
historicité distincte, ce n’est pas par la que le
temps de la collection n'est pas le temps réel, c’est



*La' collection 135

par le fait que Uorganisation de la collection élle-
méme se substitue au temps. Sans doute est-ce Ta
la foncétion fondamentale de la collection : résoii-
dre le temps réel en une dimension systématiquie.
Le goiit, la curiosité, le prestige, le discours social
peuvent la faire déboucher sur une relation plus
large (qui ne dépassera jamais un groupe d’initiés),
de toute facon elle est d’abord au sems fort un
« passe-temps ». Elle I'abolit tout simplement. Ou
plutét *: répertoriant le temps en termes fixes
qu’'elle peut faire jouer réversiblement, la collee-
tion figure le perpétuel recommencement dun
cycle dirigé, ot I’homme se donne a chaque instant
et a coup siir, partant de n’importe quel terme et
sir d’y revenn‘, le jeu de la naissance et de la
mort.

‘C'est en quoi 1’environnement d’objets privés
et leur possession — dont la collection est le point
extréme — est une dimension aussi essentielle
qu'imaginaire de notre vie. Aussi essentielle que
les réves. On a dit que si on pouvait empécher
expérimentalement quelqu'un de réver, trés vite
surgiraient des troubles psychiques graves. Il est
certain que si on pouvait priver quelqu'un de cette
évasion-régression dans le jeu possessif, si on I'em-
péchait de se tenir son propre discours dirigé, de
se décliner soi-méme hors du temps a travers les
objets, le déséquilibre serait aussi immédiat. Nous
ne pouvons vivre dans la singularité absolue, dans
Pirréversibilité dont le moment de la naissance
est le signe. C’est cette irréversibilité de la nais-
sance ‘vers la mort que les objets nous aldent a
résoudre, —
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Bien entendu cet équilibre est névrotique, et ce
recours contre I'angoisse régressif, puisque le temps |
est objectivement irréversible et que méme les
objets qui ont pour fonction de nous en préserver
sont emportés par lui, bien entendu le mécanisme |
de défense discontinuel au niveau des objets est }
toujours remis en cause, paisque le monde et les 2
hommes sont continuels. Mais peut-on parler de }
normalité ou d’anomalie ? Le refuge dans une |
synchronie fermée peut étre qualifié de dénégation
du réel et de fuite si on considére que dans I'objet
est investi ce qui « devrait » I'étre dans la rela-
tion humaine — mais leur immense pouvoir régu-
lateur est & ce prix. Ils sont en train de devenir,
aujourd’hui ot seffacent les instances religieuses
et idéologiques, la consolation des consolations, la
mythologie quotidienne qui absorbe I'angoisse du
temps et de la mort.

Ecartons ici la mythologie spontanée qui veut
que 'homme se prolonge ou se survive dans ses
objets. Le processus-refuge m'est pas d’immortalité,
de perpétuité, de survie dans un objet-reflet (a
cela foncierement I’homme n’a jamais cru), mais
un jeu plus complexe de « recyclage » de la nais-
sance et de la mort dans un systéme d’objets. Ce
que ’homme trouve dans les objets, ce n’est pas
I’assurance de se survivre, c'est de vivre dés main-
tenant continuellement sur un mode cyclique
et contrdlé le processus de son existence et de dé-
passer ainsi symboliquement cette existence réelle
dont Pévénement irréversible lui échappe.

Nous ne sommes pas loin ici de Ia balle par
laguelle Penfant (dans I'analyse de Freud), la fai-
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sant disparaitre et réapparaitre, vit alternativement
Pabsence et la présence de sa mére — fort-da
fort-da — et répond a I'angoisse de I'absence par
le cycle indéfini de réapparition de la balle. On
saisit bien la I'implication symbolique du jeu dans
la série, et, on pourrait ainsi dire en résumant :
V'objet est ce dont nous faisons notre deuil — en
ce sens qu’il figure notre propre mort mais dépas-
sée (symboliquement) par le fait que nous le pos-
sédons, par le fait que, en Dintrojectant dans un
travail de deuil, c’est-a-dire en I'intégrant dans une
série olt « travaille » a se rejouer continuellement
en cycle cette absence et son resurgissement hors
de cette absence, nous résolvons l'événement an-
goissant de I'absence et de la mort réelle. Nous
opérons dés maintenant dans la vie quotidienne
ce travail de deuil sur nous-mémes grice aux ob-
jets, et ceci nous permet de vivre, régressivement
certes, mais de vivre. L’homme qui collectionne
est mort, mais il se survit littéralement dans une
collection qui, dés cette vie, le répéte indéfiniment
au-dela de la mort, en intégrant la mort elle-méme
dans la série et le cycle. Ici, on pourrait repren-
dre l'analogie avec les réves : si chaque objet est,
par sa fonction (pratique, culturelle, sociale) la
médiation d'un veeu, il est aussi, comme terme
parmi d’autres du jew systématique que nous ve-
nons de décrire, I'exposant d’un désir. Celui-ci
étant ce qui fait se mouvoir, sur la chaine indé-
finie des signifiants, la répétition ou substitution
indéfinie de soi-méme & travers la mort et au-dela
d’elle. Et c'est un peu par le méme compromis
que, si les réves ont pour fonction d’assurer la con-
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tinuité du sommeil, les objets assurent la conti-
nuité de la vie'.

L'OBJET SEQUESTRE : LA JALOUSIE

Au terme de sa démarche régressive, la passion
des objets s’'achéve dans la jalousie pure. La pos-
session se satisfait alors le plus profondément de
la valeur que pourrait avoir I'objet pour les autres
et de les en frustrer. Ce complexe de jalousie,
caractéristique du fanatisme collectionneur, com-
mande aussi, toutes proportions gardées, le simple
réflexe de propriété. Clest un schéme puissant de
sadisme anal qui porte a séquestrer la beauté pour
étre seul A en jouir : cette conduite de perversion

1. Que la collection soit un jeu avec la mort (une passion)
et & ce titre symboliquement plus forte que la mort elle-
méme est illustré d'une fagon amusante par l'histoire de
Tristan Bernard : Un homme faisait collection d’enfants :
Iégitimes, illégitimes, d’un premier, d’un second mariage,
adoptif, trouvé, batard, etc. Un jour, il donne une féte ot
il les réunit toms. Un ami cynique lui dit alors : < 11
en manque un. » Le collectionneur angoissé : ¢ Lequel 7>
« L'enfant posthume. » Sur quoi Ihomme passionné fit
un enfant i sa femme et se suicida,

Ob retrouve le méme systéme a Pétat pur, débarrassé
des éléments thématiques, dans le jeu de hasard. D'olt- la
fascination plus intense. encore quexerce celui-ci. Clest le
pur au-dela de la mort qui #indique ici, la subjectivité pure
jnvestissant la série pure de maitrise imaginaire, avec la
certitude, au sein meéme des vicissitudes du jeu, que “nul
n'a le pouvoir d’y réintroduire les conditions réelles de ls
vie et de la mort.
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sexuelle diffuse largement dans la relation aux
objets. !

Que représente l'objet séquestré ? (Sa valeur
objective est secondaire, c’est sa réclusion qui fait
son charme.) Si on ne préte pas sa voiture, son
stylo, sa femme, c’est que ces objets sont, dans la
jalousie, I'équivalent narcissique du moi : si cet
objet se perd, s’il est détérioré, clest la castration.
On ne préte pas son phallus, voila le fond de
Iaffaire. Ce que le jaloux séquestre et garde par-
devers lui, c’est, sous Peffigie d’un objet, sa pro-
pre libido, qu'il tente de conjurer dans un systéme
de réclusion — le méme systeme grice auquel la
collection résout ’angoisse de la mort. Il se castre
lui-méme dans l'angoisse de sa propre sexualité,
ou plutét il prévient par une castration symbo-
lique — la séquestration — I'angoisse de la
castration réelle’. Clest cette tentative désespérée
qui fait T’horrible jouissance de la jalousie. On
est toujours jaloux de soi. Clest soi qu'on garde
et qu'on surveille. C’est soi dont on jouit,

Cette jouissance jalouse se détache évidemment
sur un fond de déception absolue, car la régres-
sion systématique n’efface jamais totalement la
conscience du monde réel et de la faillite d’une
telle conduite. 11 en est de méme de la collection :
sa ‘souveraineté est fragile, la souveraineté du
monde réel se profile derricre elle et la menace
continuellement. Mais cette déception méme fait

- La 'collection

1. Ceci vaut bien siir aussi pour les ¢ animaux d'inté-
rieur », et, par extension, pour 1’ « objet » de la relation
sexuelle, dont la manipulation dans la jalousie est da méme
ordre. .
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partie du systéme. C'est elle, autant que la satis- |
faction, qui le mobilise — la déception ne ren- §
voyant jamais au monde, mais & un terme ulté-
rieur, déception et satisfaction se succédant dans
Ie cycle. Clest & cette déception constitutive qu'est
parfois di I’emballement névrotique du systéme. - |
La série tourne de plus en plus vite sur elle-méme, 7
les différences s'nsent et le mécanisme de substi-
tution s'accélére. Le systeme peut aller alors jus-
quwa la destruction, qui est autodestruction du
sujet. M. Rheims cite le cas de telles « mises & A
mort » violentes de collections, dans une espéce
de suicide par I'impossibilité de jamais circons-
crire la mort. Dans le systéme de la jalousie, il
n'est pas rare que le eujet finisse par détruire

I'objet ou l'étre séquestré, par un sentiment de }§

Pimpossibilité de conjurer totalement ladversité |
du monde et de sa propre sexualité. Clest 13 la
fin logique et illogique de la passion’,

L'OBJET DESTRUCTURE : LA PERVERSION

Lefficacité de ce systéme possessif est directe-
ment liée & son caractére régressif. Et cette régres- |

1. 71 ne faut pas confondre la déception, ressort interne i
du systéme régressif et de la série, avee le mangue, dont
nous parlons ci-dessus, qui est au contraire un facteur
d’émergence hors du sysiéme. ?ar la déception, le sujet

continue d'involuer dans le systéme, par le manque il évo-
lue (relativement) vers le monde.
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sion est liée au mode méme de la perversion. Si
celle-ci en matiére d’objets s’évoque de la facon
la plus claire dans la forme cristallisée du féti-
chisme, rien n’interdit de voir tout au long du
systéme, comment, s’organisant selon les mémes
fins et les mémes modes, la possession/passion de
Tobjet est — disons un mode tempéré de la per-
version sexuelle. De méme en effet que la posses-
sion joue sur le discontinu de la série (réelle ou
virtuelle) et sur le choix d’un terme privilégié,
de méme la perversion sexuelle consiste dans le
fait de ne pouvoir saisir I’autre comme objet de
désir dans sa totalité singuliére de personne, mais
seulement dans le discontinu : lautre se trans-
forme en le paradigme des diverses parties éroti-
ques de son corps, avec cristallisation objectale
sur I'une d’entre elles. Cette femme n’est plus une
femme, mais sexe, seins, ventre, cuisses, voix ou
visage : ceci ou cela de préférence’. A partir de
14, elle est « objet », constituant une série dont
le désir inventorie les différents termes, dont le
signifié réel n’est plus du tout la personne aimée,
mais le sujet lui-méme dans sa subjectivité nar-
cissique, se collectionnant-érotisant lui-méme et
faisant de la relation amoureuse un discours 2
lui-méme. :

Ceci était assez bien illustré par la séquence

1. A la limite, les cheveux, les pieds et, au fil de la
régression, toujours plus loin dans le détail et l'imper-
sonnel, jusqu’a ce que le fétichisme cristallise enfin, aux
antipodes de D’dtre vivant, dans la jarretelle ou le soutien-
gorge : mous retrouvons lia 'objet matériel, dont la posses-
sion se caractérise comme 1élision’ parfaite de la présence
de lantre.
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initiale d'un film de J.L. Godard, Le Mépris, ol |

le dialogue, sur des images « nues », se déroulait
ainsi :
. ¢ Tu aimes mes pieds ? » disait-elle. [Notons
que, pendant toute la scéne, elle se détaille elle- ;
méme. dans une glace, ce qui n’est pas indiffé-
rent : elle se valorise elleméme comme vue, & j
travers son image, et donc déja comme disconti-
nuée dans I'espace.]
¢ Qui, je les aime,.
— Tu aimes mes jambes ?
— Oui.
— Et mes cuisses ? -
— Oui, répondait-il encore, je les aime. » -
[Et ainsi de suite, de bas en haut jusqu’aux che-
veux.] . . ox ;
¢ Alors, tu m’aimes totalement.
== QOui, je taime totalement. ;
.= Moi aussi, Paul », dit-elle en résumant la
situation. : 1
11 est possible que les réalisateurs aient vm la }
Lalgébre hucide d'un amour démystifié. I' n'en }
reste pas moins que cette absurde reconstitution |
da désir est linhumanité méme. Désintégrée en
série selon son corps, la femme devenue objet pur
est alors reprise par la série de toutes les femmes-
objets: dont elle n’est qu’un terme parmi d’autres.
La seule activité possible dans la logique de ce
systtme est le jeu de substitution. Clest ce que
nous avons reconnu comme le ressort méme le la
satisfaction collectrice.
_Cette discontinuation de I'objet en détails dana
un systéme auto-érotique de perversion est freinée
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dans la relation amoureuse par l'intégrité vivante
de l'autre’. C’est par contre la régle lorsqu'il
s’agit d’objets matériels, singuliérement d’objets
fabriqués assez complexes pour se préter a la
déconstitution mentale. De Fautomobile par exem-
ple on peut dire : MES freins, MON aile, MON vo-
lant. On dit : JE freine, JE braque, JE démarre.
Tous les organes, toutes les fonctions peuvent étre
isolément rapportés a la personne sur le mode pos-
sessif. Il ne s’agit pas ici d’une personnalisation
du niveau social, mais d’un processus d’ordre pro-
jectif. Non de I'ordre de l'avoir, mais de 1’ordre de
Tétre. Dans le cas du cheval, bien qu’il fiit un
étonnant instrument de puissance et de transcen-
dance pour I'homme, la méme confusion n’était
pas possible. C’est que le cheval n’est pas fait de
pieces, surtout : il est sexué. On peut dire : mon
cheval, ma femme, mais 1a s’arréte la dénomina-
tion possessive. Ce qui a un sexe résiste a la
projection morcelée et donc a ce mode d’appro-
priation que mous avons reconnu comme passion
auto-érotique et a la limite comme perversion®
Face & un étre vivant, on peut dire MON, mais on
ne peut dire JE, comme on le fait en s’appropriant
symboliquement les fonctions et les organes de la

1. C'est pourquoi la passion dans ce cas est renvoyée am
fétiche, qui simplifie radicalement ’objet sexuel vivant en
une chose équivalente au pénis et investie comme telle.

2, De méme c’est dans la mesure ol I’8tre vivant peut étre
senti comme asexué (le bébé) que I'identification possessive
peat jouer : « Alors, *“ '’ ai mal & ““ma” téte? » dit
on au bébé. Ou bien : ¢ Alors, * on *” a mal a *“ sa * téte 2.5
Cette identification confusionnelle est stoppée devant I'éire
sexué par l'angoisse de la castration.
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voiture. Une certaine régression est impossible. -}
Le cheval peut étre investi fortement comme sym- |
bole {(c’est la chevauchée sexuelle du rut, c’est }
ausi la sagesse du Centaure, sa téte est un phan- §
tasme terrifiant lié a Iimage du pére, mais son i}
calme est aussi la force protectrice de Chiron  j
pédagogue) — jamais il n'est investi sous la forme '
simplifiée, narcissique, plus pauvre, plus infantile }
de la projection du moi dans le détail structurel 3
de la voiture (selon une analogie presque confu-
sionnelle avec les éléments et fonctions dissociés 1
du corps humain). §’il y a un dynamisme symbo-
lique du cheval, c’est justement dans la mesure
oit I'identification au détail des fonctions et or- }
ganes du cheval est impossible, et donc aussi I'épui- 4
sement de la relation dans un « discours » auto-
érotique sur les termes épars. b

Cette parcellisation et cette régression supposent
une technique, mais une technique autonomisée |
an nivean de l'objet partiel. Ainsi la femme 3
résolue en un syntagme de diverses zones érogénes
est vouée a la gseule fonctionnalité du plaisir, &
laquelle répond alors une technique érotique.
Technique objectivante, ritualisante, qui voile |
Iangoisse de la relation personnelle, et qui em
méme temps sert d’alibi réel (gestuel, efficace) |
au sein méme du systtme phantasmatique de la 3§
perversion, Tout systéme mental a en effet besoin
d’une « créance », d’une référence au réel, d’une
¢ raison » technique, d’un alibi. Ainsi 'accéléra.
teur dans ¢ j'accélére », ou le phare dans « mon
phare », ou Pautomobile entiére dans « ma voi-
ture » sont les supports techniques réels de toute
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une récupération narcissique en deca du réel. La
méme chose est valable de la technique érotique
qui s’assume comme telle : nous ne sommes plus
& ce niveau dans 'ordre génital d’émergence au
réel et de plaisir, mais dans Yordre régressif anal
de Ia systématique sérielle dont le gestuel érotique
n'est plus que l'alibi.

On voit combien la technique est loin d’étre
toujours « objective ». Elle Vest lorsqu’elle est
socialisée, reprise par la technologie, et informant
de mouvelles structures. Dans le domaine quoti-
dien par contre, elle offre un champ toumjours
favorable aux phantasmes régressifs, parce que la
possibilité de déstructuration y affleure toujours.
Assemblés et montés, les éléments d’un objet tech-
nique ont upe implication cohérente. Mais cette
stucture est toujours fragile devant D'esprit : elle
est liée de l'extérieur par la fonction, elle est
formelle pour la psyché. Les éléments structurel-
lement hiérarchisés peuvent a tout instant se dé-
faire et s'équivaloir dans un systéme paradigma-
tique ol vient se décliner le sujet. L’objet est
discontinu d’avance, et facilement discontinué par
la pensée. D’autant plus facilement que I'objet
(technique surtout) n’est plus comme jadis lié par
un gestuel humain et par une énergie humaine.
Si la voiture constitue un si bel objet de manipu-
lation narcissique par opposition au cheval, c’est
aussi que la maitrise qu'on a du cheval est mus-
culaire, mouvementée, veut un gestuel d’équilibre
— celle de la voiture par contre est simplifiée,
fonctionnelle et abstraite. .
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DE LA MOTIVATION SERIELLE
A LA MOTIVATION REELLE

Tout an long de cette analyse, nous avons tenu §
pour négligeable la nature méme des objets col-}
lectionnés : nous nous sommes attachés a la sys- j
tématique sans tenir compte de la thématique:
Mais il est évident qu'on ne collectionne pas les 3
tableaux de maitres comme on collectionne les
bagues de cigare. Il faut admettre d’abord que le §
concept de collection (colligere : choisir et ras- §
sembler) se distingue de celui d’accumulation, Le §
stade inférieur est celui de Paccumulation de ma- §
tiéres : entassement de vieux papiers, stockage de }
nourriture — & mi-chemin entre I'introjection orale
et la rétention anale — puis I'accumulation sérielle
d’objets identiques. La collection, elle, émerge vers {
la .culture : elle vise des objets différenciés, qui }
ont souvent valeur d’échange, qui sont aussi « ob- }
jets » de conservation, de trafic, de rituel social, |
d’exhibition, — peut-étre méme source de béné. }
fices, Ces. objets sont assortis de projets. Sans cesser |
de renvoyer les uns aux autres, ils incluent dams
ce. jeu une extériorité sociale, des relations hu-
maines.

. Cependant, méme 13 ol la motivation externe
est forte, la collection n’échappe jamais a la sys-
tématique interne, elle constitue au mieux un
compromis entre les deux : méme si la collection
se fait discours aux autres, elle est toujours d’abord
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un discours a soi-méme. La motivation sérielle est
partout visible. Les enquétes montrent que lés
clients des collections de livres (10/18, 'Que
sais-je ?), une fois pris dans le sillage de la col-
lection, continuent d’acheter tel ou tel titre qui
ne les intéresse pas : la différence dans la’ série
suffit & créer un intérét formel qui tient lieu d’in-
térét réel. C’est une pure contrainte d’association
qui joue dans la motivation d’achat. Une conduite
analogiie est celle du lecteur qui ne saurait lire a
Paise qu'entouré de tous ses livres : la spécificité
de la lecture tend alors a disparaitre. Au-dela
encore, c’est moins le livre qui compte que Vine-
tant ot il est rangé prés des autres sur le rayon
de la bibliothéque. Inversement, le client de col-
lection qui a « perdu le fil », raceroche trés
difficilement : il n’achétera méme plus des titres
qui réprésentent pour lui un intérét réel. Ces
observations suffisent & distinguer nettement les
deux motivations, qui sont exclusives 'une de Y'a
tre et ne coexistent que sur le mode du compr'onﬁs,
avec une tendance certaine a ume priorité, par
inertie, de la motivation sérielle sur la motlvatwn
dialectique d’intérét*.

Mais la collection pure peut aussi déboucher sur
des intéréts réels. Tel qui a commencé par acheter

1. Cette dxstmctmn entre la satisfaction sérielle et le
plaisir propre est essentielle. DRIIE le second cas, il ¥y a
comme un plaisir du plaisir, par oii la satisfaction se dépaise
comme telle et se fonde dans une reIatmn. Tandis que, dans
la satisfaction senelle, ce terme second du plaisir, celte
dimension par o il se qualifie dlsparm, 11 manque; il est
dégu : 'la satisfaction se trouve renvoyée a la successxon,
elle projette en étendue et compense par la répétition une
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systématiquement tous les Que sais-je ? finit sous
vent par orienter sa collection sur un théme :;

musique, sociologie. Un certain seuil quantitatif
dans l'accumulation permet denv:sager une sélecy’

tivité possible. Mais il n’y a pas ici de regle

absolue. On peut collectionner avec le méme fana-

tisme régressif des tableaux de maitres et des-

étiquettes de camembert, par contre les collections;

de timbres sont chez les enfants source d’échanges’]
continuels. On ne peut donc jamais conclure de
la complexité thématique d’une collection a son j
ouverture réelle sur le monde. Tout au plus cette }
complexité peut-elle fournir un indice ou une j
presomptxon. ¥

En méme temps que par sa complexité cultu- |
relle, c’est par le manque, I'inachévement que la }
collection e’arrache a Iaccumulation pure. Le
manque est toujours en effet une exigence définie, {
celle de tel ou tel objet absent. Et cette exigence, |

tradmsant comme recherche, passion, message

aux autres ', suffit a briser I'enchantement mortel
de la collection, ol le sujet s’abime en fascination
pure. Une émission télévisée illustrait assez bien i

ceci : en méme temps que chaque collectionnenr }

totalité introuvable. Ainsi voit-on les gens, & partir da :ﬁ
moment ol ils cessent de lire les livres qu'ils achétent, en |

acheter de plus en plus. Ainsi voit-on l’acte sexuel répété,

ou la multiplicité des partenaires, combler indéfiniment Ia -,
fin de la découverte amoureuse. Le plaisir du plaisir est
parti. Reste la satisfaction. Les deux sont exclusifs I'un de -

Yautre.

1. Cependant, méme dans ce cas, le collectionneur a
tendance & ne requérir les autres que comme témoins de j
sa collection et & les intégrer seulement comme tiers dans |

la relation déja constituée du sujet et de l'objet.
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y présentait au public sa collection, il mentionnait
I" « objet » trés particulier qui lui mangquait,
chacun étant invité a le lui procurer. Ainsi I'objet
peut-il introduire & un discours social. Mais du
méme coup il faut se rendre a I’évidence : cest
rarement la présence, et plus souvent Pabsence de
Pobjet qui y introduit.

UN DISCOURS A SOI-MEME

- Caractéristique de Ta collection reste, & un mo-
ment donné, une coupure qui 'arrache a son sys-
téme involutif et I’assigne @ un projet ou a une
exigence (de prestige, culturelle, commerciale —
pew importe, pourvu que 1'objet finisse par mettre
un homme en face d’un autre homme : il est alors
un'‘message). Cependant, quelle que soit l'ouver-
ture d’une collection, il y a en elle un élément ir-
réductible de non-relation au monde. C’est parce
qu’il se sent aliéné et volatilisé dans le discours
social dont les régles lui échappent que le collec-
tionneur cherche a reconstituer un discours qui
lui soit transparent, puisqu’il en détient les signi-
fiants et que le signifié dernier en est au fond lui-
méme. Mais il est voué 4 I'échec : croyant dépasser
le discours qu’il y tient ne peut non plus, pour la
pre et cohérent sur les objets, il ne voit pas qu’il
transpose purement et simplement la discontinuité
objective ouverte en une discontinuité subjective
close, ol le langage méme qu’il emploie perd toute
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valeur générale. Cette totalisation par les objets
porte donc toujours la marque de la solitude : elle |
manque a la communication, et la communication -
lui manque. La question se pose d’ailleurs : les
objets peuvent-ils se constituer en un autre langage
que celui-la ? L'homme peut-il instituer & travers |
eux un autre langage qu'un discours a soi-méme ?

Si Ie collectionneur n’est jamais un maniaque
sans espoir, justement parce qu’il collectionne des
objets qui empéchent de quelque fagon toujours j
de régresser jusqu'a I’abstraction totale (le délire),
le discours qu’il y tient ne peut non plus, pour la f
méme raison, jamais dépasser une certaine indi- 3
gence et une certaine infantilité. La collection est
toujours un processus limité, récurrent, son maté- |
riel méme, les objets, est trop concret, trop dis- }
continu pour qu'elle puisse s’articuler en une réelle 4
structure dialectique’. Si ¢ celui qui ne collec- }
tionne rien est un crétin », celui qui collectionne a
toujours aussi quelque chose de pauvre et d’inhu-
main. ]

1. Au contraire, par exemple, de Ia science, de 1a mémoire,
qui sont elles aussi collection, mais collection de faits, de
connaissances, 1



C. LE SYSTEME META-
ET DYSFONCTIONNEL :
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Ayant analysé les objets dans leur systématisation
objective (le rangement et ’ambiance puis, dans
leur systématisation subjective (la collection), il
nous faut maintenant interroger le champ de leurs
connotations, done de leur signification idéologi-
que.

LA CONNOTATION TECHNIQUE :
: L’AUTOMATISME

- Sila connotation formelle peut étre résumée dans
Ia MODE’, la connotation technique peut se formu-
ler en un mot : L’AUTOMATISME — concept ma-
jeur du triomphalisme mécanicien et idéal mytho-
logique de lI'objet moderne. L’automatisme, c’est
I'objet prenant une connotation d’absolu dans sa

1. Nﬂus Tenvoyons sur ce point i lanalyse de la rhéto-
riqile des formes (Valeurs d"Ambiance : Ies Formes) et, sur
le plan sociologique, au chapitre ¢« Modéles et séries ».
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fonction particuli¢re®. I1 est done partout proposé
et requ comme modéle technique.

Un exemple emprunté a G. Simondon (op. cit,
p. 26) illustrera ce glissement vers la connotation §
technique a travers un schéme d’automatisme. La }
suppression de la mise en route a la manivelle |
rend, du strict point de vue technologique, le fone- 3
tionnement mécanique d’une voiture moins simple,
en le subordonnant a Temploi de I'énergie élecs 3
trique d’une batterie d’accumulateurs, extérieure
au systtme — techniquement il y a done 1a une
complication, une abstraction, mais qui est présen- j
tée comme progrés et signe de modernité. Les voi-
tures i manivelle sont démodées, les voitures sans j
manivelles sont modernes, grace a leur connotation j
d’automatisme qui masque en fait une défaillance |
structurale. Bien siir, on pourra dire gue I'absence 3
de manivelle a pour fonction tout aussi réelle de i
satisfaire au désir d’automatisme, Ainsi les chromes }
et les ailes géantes qui alourdissent la voiture ont |
pour fonction de satisfaire a I'exigence de prestige. |
Mais on voit que ces fonctions secondes s’exercent }
aux dépens de la structure concréte de I'objet tech- |
nique. Alors que tant d’éléments non structurés §
persistent aussi bien dans le moteur que dans la §
ligne de I’automobile, les constructeurs présentent }
comme achévement mécanique Pemploi d’'un au- |
tomatisme surabondant dans les accessoires, ou le i}
recours systématique & la servo-commande (dont §

1. Ainsi, dans le domaine des formes, I’ « aide » de voi- ,'
:ure cﬁnnote la vitesse dans I'sbsolu, et selon une évidence
ormelle.
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Teffet le plus immédiat est de fragiliser I’objet,
d’élever son prix, et de favoriser sa désmétude et
son renquvellement) "

LA TRANSCENDANCE ¢« FONCTIONNELLE »

Partout ainsi le degré de perfection d’une ma-
chine est donné comme proportionnel a son degré
d’automatisme. Or, pour rendre une machine auto-
matique, il faut sacrifier bien des possibilités de
fonctionnement. Pour rendre un objet pratique
automatique, il faut le stéréotyper dans sa fonc-
tion et le fragiliser. Loin d’avoir en soi une signi-
fication technique, automatisme comporte tou-
jours un risque d’arrét technologique : tant qu'un
objet n'est pas automatisé, il est susceptible de
remaniement, de dépassement dans un ensemble
fonctionnel plus large. S’il devient automatique,
sa fonction s’accomplit, mais s’achéve aussi : elle
devient exclusive. L’automatisme est ainsi comme
une cloture, une redondance fonctionnelle, expul-
sant I'homme dans une irresponsabilité spectatrice.
Clest le réve d’un monde asservi, d’une technicité
formellement accomplie au service d’une humanité
inerte et réveuse.

La pensée technologique actuelle dément cette
tendance : le véritable perfectionnement des ma-
chines, celui dont on peut dire qu’il éléve le degré
de technicité, la véritable « fonctionnalité » donc,
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ne -icorrespond pas a un surcroit d’automatisme;?‘
mais & une certaine marge d’indétermination, qui s
permet a la machine d’étre sensible 4 une informa:
tion extérieure. La machine de haute technicité}
est une structure ouverte, I’enscmble des machines §
ouvertes supposant ’homme comme organisateur
et interpréte vivant. Mais si cette tendance est dé-
mentie & un niveau technologique élevé, c’est tou-
jours elle qui, dans la pratique, oriente les objets ;
vers une abstraction dangereuse. L'automatisme est §
roi, et la fascination qu’il exerce n'est justement si
graride que parce qu’elle n’est pas celle d’une ra- 3
tionalité technique : nous I'éprouvons comme un f§
désir fondamental, comme la vérité imaginaire de
Pobjet, en regard de laquelle sa structure et 8a
fonction concréte nous laissent assez mdlfferenta. i
Songeons a notre veeu fondamental, de chaque ins- §
tant, que « tout marche tout seul », que chaque : 1
ob]et, dans la fonction qui lui est dévolue, accoms ;
plisse ce miracle de la perfection du moindre ef- :
fort — l'automatisme est pour l'usager comme une §
absénce prodigieuse, et la délectation qu11 pro- f:
pose est, sur un autre plan, semblable a celle de
voir sans étre vu. Satisfaction ésotérique dans le |
quotldlen méme. Que chaque objet automatisé nous 1
entraine dans des stéréotypes de conduite souvent |
defmmfs ne saurait remettre en question I'exigence
immédiate : le désir d’automatisme est la d’abord.
Il précéde Ia pratique objective. Et &'il est si pro-
fondément ancré que son mythe d’accomplissement
formel s’oppose comme un obstacle presque maté-
riel & une structuration ouverte des techniques et
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des besoins, c’est qu’il est ancré dans les objets
comme notre image méme*, '
Parce que I'objet automatisé « marche tout seul »,
il impose une ressemblance avec I'individu humain
autonome, et cette fascination l’emporte. Nous
sommes devant un nouvel anthropomorphisme.
Jadis lcs outils, les meubles, la maison elle-méme
portaient dans leur morphologie, dans leur usage,
clairement empreintes la présence et I'image de
I'homme®. Cette collusion est détruite au niveau
de 'objet technique perfectionné, mais il sy subs-
titue un symbolisme qui n’est plus celui des fone-
tions primaires, mais des fonctions super-structu-
relles : ce ne sont plus ses gestes, son énergie, ses
besoins, I'image de son corps que I’homme projette
dans les objets automatisés, c’est 1'autonomie de
sa conscience, son pouvoir de contrédle, son indivi-
dualité propre, I'idée de sa personne. ;
Clest cette suprafonctionnalité de la conscience
dont I'automatisme s’indique au fond comme Péqui-
valent dans I'objet. Lui aussi se propose comme le
nec plus ultra de l'objet, une sorte de transcen-
dance de la fonction, corollaire de la transcendance
formelle de la personne. Et lui aussi masque de

‘1. 'Bien siir, il y a des résistances : une certaine person-
nalisation ¢ héroique » de la conduite par exemple répugne
an changement de vitesse automatique. Mais cet héroisme
« personnel » est voné, de gré ou de force, 3 disparaiire.

2. Méme D’objet mécanique y répond encore : ainsi I'auto-
mobile n’a_cessé d’étre, dans sa fonction méme de véhicule,
a4 I'image de Fhomme. Lignes, formes, organisation interne,
mode de propulsion, carburant — elle n’a jamais cessé de
renier toutes sortes de virtwalités structurelles ponr obéir
aux injonctions de la morphologie, du comportement et de
la psychologie humains.



158 Le systéme des objets

cette abstraction formelle les défaillances struct
relles, les mécaniemes de défense, les détermin
tions objectives. La monade parfaite et autonome, §
réve directeur de la subjectivité, est domc bien
aussi le réve dont sont hantés les objets. Aujours 3
d'hui dégagé de Panimisme naif et des significa- {
tions trop humaines, c'est dans son existence tech- 4
nique méme (a travers la projection dans la chose
technique de Y'autonomie formelle absolue de la j
conscience individuelle) que D'objet trouve les
éléments de sa mythologie moderne — et une des
voies qu'il continue de suivre, I'automatisme, est |
toujours celle d’'une sursignification de I'homme §
dans son essence formelle et ses désirs inconscients }
— contrariant par la tenacement, et peut-étre irré-
médiablement, sa finalité structurelle concréte, sa 'j
possibilité de « changer la vie » b

Réciproquement, en automatisant et multifonc-
tionnalisant ses objets au lien de tendre & une struc- 3
turation fluide et ouverte des pratiques, ’homme 7}
révele d’une certaine fagon la signification qu'il
prend lui-méme dans une société technique : celle
du plus bel objet a tout faire, celle de modéle
instrumental.

Dans ce sens, automatisme et personnalisation ne
sont pas du tout contradictoires. L'automatisme
n’est que la personmalisation révée au miveau de
T'objet. C'est 1a forme la plus achevée, la plus su-
blime de I'inessentiel, de cette différenciation mar-
ginale par ol fonctionne la relation personnalisée |
de I'homme & ses objets .

1. Sur la personnalisetion, cf. plus loin ¢ Modeles et
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ABERRANCE FONCTIONNELLE : LE GADGET

L’automatisme n’est en soi quune déviation tech-
nique, mais il ouvre sur 'univers entier du délire
fonctionnel. Autrement dit, tout le champ des objets
fabriqués o joue la complication irrationnelle,
I'obsession du détail, la technicité excentrique
et le formalisme gratuit. Dans cette zone poly-
para-hyper- et méta-fonctionnelle, 'objet, loin des
déterminations objectives, est repris cette fois tout
entier par I'imaginaire. Dans I"automatisme se pro-
jetait irrationnellement I'image de la conscience,
dans ce monde « schizofonctionnel » ne s'inscrivent
plus que les obsessions pures et simples. C’est toute
une pataphysique de 'objet qu’il faudrait écrire
ici, ou science des solutions techniques imaginaires.

Si nous soumettons les objets qui mous entou-
rent a cette interrogation : gu'est-ce qui est struc-
turel en eux, qu’est-ce qui est astructurel ? Qu’est-
ce qui est objet technique en eux, qu'est-ce qui est
accessoire, gadget, indice formel, nous nous aper-
cevrons que nous vivons, en plein milieu néo-
technique, dans une ambiance trés largement rhé-
torique et allégorique. C’est d’ailleurs le baroque,
avec sa prédilection pour I’allégorie, avec son nou-

séries ». L’antomatisme est d’ailleurs immergé dans les moti-
vations de la mode et les calculs de production : un surcroit
méme infime d’automatisme est le meilleur moyen pour
déclasser des catégories entiéres d’objets.
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vel individualisme du discours par la redondané
des formes et le truquage des matiéres, avec sonj
formalisme démiurgique, qui inaugure ventablo-
ment ’époque moderne, en résumant d’avance & i
le plan artistique tous les thémes et les mythes
d’une ére technicienne, y compris le paroxysme;
fétinel du détail et du mouvement.
““A ce miveau, équilibre technique de P'objet et
tompu : trop de fonctions accessoires se dévelops
pe‘ht ‘ol l’ob;et n'obéit plus qu'a la nécessité ¢
flrmcnonner, a la superstition fonctionnelle : poi
n’importe quelle opération, il y a, il deit y avo
un objet possible : &'il n'existe pas, il faut I'invens]
ter. C'est toute la bricole du concours Lépine qu'
sahs jamais innover et par simple combinatoire dé
stéréotypes techniques, met au point des objet
d’une fonction extraordinairement spécifiée et pafs
faitement inutile. La fonction visée est si précis
qu'elle ne peut étre qu’un prétexte : en fait ced]
ohjets sont subjectivement fonctionnels, c’est-a-dir
obsessionnels. Et la démarche inverse, « esthéti-
que », qui omet la fonction pour exalter la beaut 1
du mécanisme pur, revient an méme, Car, pour}
Pinventeur du concours Lépine, le fait d’arriver &
décapsuler les ceufs par utilisation de Yénergie s
Iaire, ou tel autre aboutissement dérisoire n’ed
qu'un alibi a la manipulation et a la contempla:|
tion obsessionnelles. Comme toute obsession d’ail-}
leurs, celle-ci peut revétir une qualité poétique,;
que mous éprouvons p]us ou moins dans les ma-|
chines de Picabia, les mécanismes de Tinguely, 1
simples rouages d’une montre hors d’usage, ouj
dans tous les objets dont nous oublions a quoi ils]
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pouvmem ‘bien servir pour ne garder que la fas-
cinatmn émue de leur mécanisme. Ce qui ne sert
plus a'rien peut toujours nous servir.

‘PSEUDO-FONCTIONNALITE : LE MACHIN

Un concept résume ce fonctionnalisme a vide :
celui de « machin ». Tout « machin » est doué de
vertu opératoire. Si la machine décline sa fone-
tion par son nom, le « machin », lui, dans le para-
dxgme fonctionnel, reste le terme mdetermme, avec
la" nuance péjorative de « ce qui n’a pas de nom »
ou que je me sais pas nommer (I'immoralité d'un
objet dont on ne sait pas de quel usage exact il
reléve). Et pourtant, il fonctionne. Parenthése
flottante, objet désuni de sa fonction, ce que le
« machin », Ie ¢ truc », laisse 4 entendre, c’est une
fonctionnalité vague, sans limites, qul est plutot
Iimage’ mentale d"une fonctionnalité imaginaj

11 est impossible d’ordonner tout le champ de
la poly—fonctlonnahte obsessionnelle : du <. Vis-
tembmr » de Marcel Ayme., dont nul ne sait ce qu’il
est sinon. qu'il sert nécessairement a quelque chose,
jusqu’a cette « Chose » de Radio-Luxembourg, jeu
inépuisable de questions par ol des milliers d’au-
diteurs-cherchent a cerner le nom de tel infimie
objet {I'inoxydable lamelle en a]liage spécial au
fond du trombone & coulisse et qui sert spéciale-
ment 3, etc.), du bricolage dominical au super—gad-
get'a 1a James ‘Bond sé déploie tout le musée de




162 Le systéme des objets

Paccessoire miraculeux pour aboutir au gigantesg
effort industriel de production d'objets et de ga
gets, de « machins » quotidiens qui ne le céden
rien dans leur spécialisation maniaque a la bom
vieille imagination baroque des bricoleurs. €
que dire des machines & laver la vaisselle par
tra-sons qui décollent la crasse sans qu'on y touch
du grille-pain qui permet d’obtenir neuf degrés dif-
férents de brunissage et de la cuiller mécanique a4
agiter les cocktails ? Ce qui n'était jadis qu’excen- ]
tricité charmante et névrose individuelle devient,}
au stade sériel et industriel, une déstructuration’
quotidienne et incessante de Tesprit affolé ou
exalté par les détails, .
Si nous pensons a tout ce qui peut étre qualifié |
de ¢ machin », nous serons effrayés par le volume |
d’objets qui relévent de ce concept vide. Nous nous |
apercevrons que la prolifération. de leur détail
technique s'accompagne pour chacun de nous §
d’une défaillance conceptuelle immense, que notre
langage est trés en retard sur les structures et Iarti- }
culation fonctionnelle des objets dont nous usons j
comme naturellement. Il y a dans notre civilisation ;
de plus en plus d’objets et de moins en moins de
termes pour les désigner. Si « machine » est devenu
un terme générique précis (ce qu'il n'a pas tou- }
jours été : a la fin du xvnr siécle encore, il a le {
sens actuel du « machin »}, & mesure qu'il est passé i
dans le domaine du travail social, le « machin », }
lui, recouvre tout ce qui, a force de se spécialiser
et de ne répondre a aucune exigence collective,
échappe a la formulation et tombe dans 1a mytholo-
gie. Si « machine » reléve du domaine de la « lan- |
gue » fonctionnelle, « machin » reléve du domaine ;
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gubjectif de la « parole ». Inutile de dire que, dans
une civilisation ou se multiplient ces objets infor-
mulés (ou difficilement formulables, par des néo-
logismes ou des paraphrases), notre résistance a la
mythologie .est beaucoup plus faible que dans une
civilisation d’objets connus et nommés jusque dans
leurs détails. Nous sommes aujourd’hui dans un
monde de « chauffeurs du dimanche », comme dit
G. Friedmann, d’hommes qui ne se sont jamais pen-
chés sur leur moteur, et pour qui les choses ont non
seulement pour fancuon, mais pour mystére de fonc-
tionner.

Si nous admettons que notre environnement, et
par voie de conséquence notre vision quotidienne
du monde est ainsi pour une grande part celle de
simulacres fonctionnels, il faut nous demander
quelle superstition prolonge cette défaillance
conceptuelle et Ia compense. Quel est ce mystére
fonctionnel des objets ? C’est 1’obsession vague,
mais tenace, d’'un monde-machine, d’une mécanique
universelle. Machine et machin sont exclusifs I'un
de lautre. Ni la machine n’est une forme accom-
plie, ni le machin une forme dégradée. Ils sont
d’ordre différent. L’une est opératoire réel, I'autre
opératoire imaginaire. La machine signifie en le
structurant tel ensemble pratique réel. Le machin,
lui, ne fait que signifier une opération formelle,
mais alors c’est l'opération totale du monde. La
vertu du machin, si elle est dérisoire dans le réel ’,
est universelle dans I'imaginaire. Ce petit hochet

1. Un minimum d’incidence pratique reelle est cependant
touJours nécessaire pour servir d'alibi a4 la projection ima-
ginaire, -
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qui sert & extirper électriguement les moyaux d
fruits ou ce nouvel accessoire d’aspirateur pour
faire les dessus d’armoire ne sont peut-étre pas fon:
cidrement trés pratiques, ce & quoi ils satisfon
c’est & la croyance que, pour tout besoin, il y
un exécutif machinal possible, — que tout pro
bléme pratique (et méme psychologique) peut &
prévu, prévenu et résolu d'avance par un obje
technique, rationnel, adapté, absolument adapts
— mais & quoi ? Aucune importance. L'essentie
est que le monde soit donné comme &« opéré ¥
d’avance. Le signifié réel du « machin », ce n’est’
done pas le noyau de prune ou le dessus de Y'ar-
moire, c’est la nature tout entiére réinventée selon |
le principe technique de réalité, c’est un simula- |
cre total de mature automate. Voila son mythe
et son mystére. Et comme toute mythologie, }
celle-ci aussi a deux versants : si elle mystifie
T’homme en I'immergeant dans un réve fonctionnel,
elle mystifie tout aussi bien ’objet en 'immergeant
dans les déterminations humaines irrationnelles. T1
¥y a un rapport étroit de complicité entre 'Humain, 3
trop humain et le Fonctionnel, trop fonctionnel : 1
I'imprégnation du monde humain par une finalité }
technique est toujours en méme temps une impré- 4
guation de la technique par la finalité humaine — |
pour le meilleur et pour le pire. Nous sommes {
davantage sensibles a la perturbation de la relation -
humaine par Iintervention absurde et totalitaire j
de la technique, nous le sommes moins a la pertur- {
bation de l’évolution technique par D'intervention ]
absurde et totalitaire de I’humain, C'est pourtant °
bien Yirrationnel humain et ses phantasmes qui, }
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derriére toute machine, alimentent lc « machin »,
autrement dit qui derriére toute praxis fonction-
nelle concréte font resurgir Ie phantasme fonction-
nel. :

La fonctionnalité véritable du machin est de
Yordre de I'inconscient : de 1a vient la fascination
qu’il exerce. S'il est absolument fonctionnel, ahso-
lument adapté, mais a quoi ? c'est qu'il 'est a
quelque autre exigence que pratique. Le mythe
d’une fonetionnalité miraculeuse du monde est cor-
rélatif du phantasme d’une fonctionnalité miracu-
leuse du corps. Le schéme d’exécution technique du
monde est lié au schéme d’accomplissement sexuel
du sujet : a ce titre, le machin, I'instrument par
excellence, est fondamentalement un substitut du
phallus, médium opératoire de la fonction par
excellence. N'importe quel objet d’ailleurs est un
peu machin : dans la mesure o1 son instrumentalité
pratique s'efface, il peut étre investi d’une instru-
mentalité libidinale. C’est déja le cas du jouet chez
I’enfant, de n’importe quel pierre ou bout de bois
pour le « primitif », du moindre stylo qui redevient
fétiche aux yeux du ¢ non-civilisé », mais aussi de
n’importe quelle mécanique désaffectée ou objet
ancien pour le « civilisé »,.

Dans n’importe quel objet le principe de réalité
peut toujours étre mis entre parenthéses. Il suffit
que la pratique concréte en soit perdue pour que
Lobjet soit transféré aux pratiques mentales. Cela
revient simplement a dire que derriére chaque objet
réel, il y w un objet révé.

Ceci mous est déja apparu a propos des objets
anciens. Mais tandis que pour ceux-ci, la transcen-
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dance, ou I'abstraction mentale était plutot ce
de la matiére et de la forme, liée 2 un comp.
involutif de naissance, les objets pseudo-fonct
nels, les « machins » sont eux liés a une transceif
dance abstraite du forictionnement, et par la a
complexe projectif et phallique de puissandel
Encore une fois, c’est l1a une distinction d’analy:
car si les objets n’ont en général quune fonctic
réelle bien précise, ils sont par contre d’une forit
tionnalité « mentale » sans limites : tous les phar! 1
tasmes peuventy trouver place. Cependant une é :
lution ‘de* leur imaginaire  s’indique dans le pas-
sage d’unie structure animique i une structure éne:
gétique : les' objets traditionnels furent plutot
témoins de notre présence, symboles statiques dés
organes de notre corps. Les objets techniques exer-
cent une fascination différente en ce qu’ils renvoient |
i une énergie virtuelle,.et sont ainsi non plus récep- 3
tacles de notre présence, mais porteurs de notre i
propre image dynamique. La aussi d’ailleurs, ‘il k
faudrait nuancer, car Pénergétique elle-méme des §
appareils les plus modernes se fait discréte, leur
forme enveloppée et elliptique. Dans un monde de §
communications et d'information, le spectacle de
’énergie se fait rare. La miniaturisation, le dénue-
ment gestuel enlévent a D’évidence symboligue’.
Cependant rassurons-nous : si les objets échappent
parfois au contréle pratique de Ihomme, ils
n’échappent jamais+a l'imaginaire. Les modes de

1. Dans ce monde d’appareils’ ministurisés, muets, immé.
diats, et impeccables, I'automobile reste le grand objet. spec-
tacalaire, par la présence trés vive du moteur et de la
conduite. o L
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Pimaginaire suivent les modes de Pévolution tech-
nologique, et le mode futur defficience technique
suscitera lui aussi un nouvel imaginaire. On en voit
mal encore les aspects, mais peut-étre apres Ies
structures d’'un imaginaire animiste, aprés celles
d un imaginaire energethue, faudra-t-il étudier les
structures d’un imaginaire cybernétique, dont le
mythe focal ne sera plus celui d’un orgamcnsme
absolu, ni celui d’un fonctionnalisme absolu, mais
celui d’'une interrelationnalité absolue du monde.
Pour Pinstant, I'environnement quotidien se partage
encore i proportions inégales, entre les trois modes.
Le vieux buffet, Pautomobile et le magnétophone
coexistent dans le méme cercle : ils sont pourtant
radicalement différents dans leur mode d’existence
imaginaire comme dans - ]eur mode d’exlstence
technique.

De toute fagon, quel que soit le fonctxonnement
de I'objet, nous ’éprouvons comme NoOTRE fonction-
nement. Quel que soit son mode d’efficience, nous
nous projetons dans cette efficience, méme si elle est
absurde comme dans le ¢ machin ». Surtout si elle
est absurde. Clest la célebre formule, magrque et
comlqua a la fois, du ¢ ¢a peut tou_]ours servir » 3
si I'objet sert parfois preclsement a quelque chose,
il sert plus souvent encore a tout et a rien, et alors
profondement a ceci @ 11 « peut tou_]ours 8ervir ».

** - METAFONCTIONNALITE : LE ROBOT

La limite de cette projection imaginaire, c'est
I'objet révé de la science:fiction, c’est le royaume di
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« machin » pur. Il ne faut pas croire que nous quif!
tions la quotidienneté, la science-fiction n’étant ¢
l‘extrapolatmn de celle-ci dans ses tendances i
tionnelles grice a la fabulation libre. Témoign:
essentiel sur une civilisation de I’objet, parce qu’ell
en accuse certains aspects, la science-fiction est
contre sans valeur prophétique. Elle n’a prati
ment rien 2 voir avec le futur réel de I’évolution3
technique : elle n’en est que le futur antérieur, sij
on peut dire, se nourrissant d’archaismes sublimes,
d’un répertoire de formes et de fonctions acquises. |
Peu d’invention structurelle, mais une mine inépui- 3
sable de solutions imaginaires 4 des besoins et des 1
fonctions stéréotypés, souvent marginaux et abra-
cadabrants. Clest au fond Papothéose du bricolage.
Mais si sa valeur réelle d’exploration est pauvre, 7
elle est par contre une source trés riche de docu- |
mentation dans le domaine de I'inconscient. 4

Elle illustre en particulier ce que mous avons '}
reconnu comme la postulation la plus profonde, .
sinon la plus irrationnellle, de T'objet moderne : §
Pautomatisme. Au fond elle n’a jamais inventé }
qu'un super-objet : le RoBoT. L’homme n’aura |
méme plus le dimanche & guider sa tondeuse a
gazon, elle se mettra en mouvement et s’arrétera 1
d’elle-méme. Est-ce la le seul destin possible des ]
objets ? Cette voie qui leur est tracée de progres- j
ser inéluctablement dans leur fonction actuelle j
jusqu’a Pautomatisation (et qui sait jusqu’an mimé.
tisme total de I'autogénération « spontanée » —
les moulins 2 café produisant de petits moulins a
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café — comme l'imaginent les enfants !} a moins
& voir avec les techniques futures de I’homme
qu’avec ses déterminations psychologiques actuel-
les. A ce titre, le mythe du robot résume toutes les
voies de l'inconscient dans le domaine de Iobjet.
C’est un microcosme symbolique & la fois de
Thomme et du monde, c’est-a-dire se substituant a
la fois & 'homme et au monde. Clest la synthése
entre la fonctionnalité absolue et I’anthropomor-
phisme absolu. L’appareil électro-ménager (« robot-
marie ») en est le précurseur. Pour cette raison, le
robot n’est au fond que Paboutissement mythologi-
que d'une phase naive de Pimaginaire : celle de la
projection d’'une fonctionnalité continuelle et visi-
ble. Car il faut que la substitution soit visible. Si le
robot affiche aussi clairement son caractére de pro-
thése mécanique (son corps est métallique, ses ges-
tes sont discontinus, saccadés, inhumains), c'est
pour fasciner en toute sécurité. S'il était le dou-
ble de I'homme jusque dans sa souplesse gestuelle,
il susciterait I’angoisse. Ce qu'il a a étre, clest le
symbole d’'un monde tout entier fonctionnalisé et

1. L est la limite : une machine. capable de fabriquer
une machine identique est technologiguement impensable.
Ce serait 1a évidemment le comble de I’antonomie, dont le
discours s'achéve toujours dans la tautologie. Mais I'ima-
ginaire ne peut aller jusque-la, sinon aw prix d’mne régres
eion magique et infantile jusqu’an stade de la réduplication
automatique (sciesiparité). Une telle machine serait d’ail-
leurs auesi le comble de ’absurde : sa seule fonction &tant
de se reproduire elle-méme — pourrait-elle en méme temps
éplucher les petits pois ? L’homme, lui, n’a justement jamais
pour seule fonction de se reproduire. L’imaginaire n’est pas
la folie : il préserve toujours une différence entre I'homme
et son double.
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personnalisé & Ia fois, donc sécurisant sur tous !
plans, et oit puisse ¢'incarner le pouvoir abstraif
de 'homme a I'extréme limite sans s’engloutir da
I'identification .

Si le robot est pour 'inconscient 'objet idéal qui
les résume tous, ce n’est donc pas simplement qu
soit le simulacre de I’homme dans son efficiene
fonctionnelle, c’est que, tout en étant cela, il n
D’est pas assez parfaitement pour étre le double d:
Phomme, ¢’est qu’il reste, tout en étant I’homme; j
trés visiblement un objet, et par la un esclave. Le §
robot est towjours an fond un esclave. 11 peut avoir 3
toutes les qualités, sauf une, qui fait la souveraineté §
de 'homme : le sexe. C'est dans cette limite qu'il
exerce sa,fascination et sa valeur symbolique. 11
témoigne par sa polyfonctionnalité de I'empire }
pha]hque de I’homme sur le monde, mais temmgne
en méme temps, puisqu’il est contrdlé, maitrisé, régi,
asexué, que ce phallus est esclave, que cette sexua- '
lité est domesthuee et sans angoisse : il n’en reste
plus gu'une fonctionnalité obéissante, incarnée (sx 3
on peut dire} dans an ohJet qm me ressemble, qui }
soumet le monde mais qui m’est soumise : conjurée
cette part menagante de moi-méme dont je peux

‘1. 'Nous citerons de nouvean ici I'apologue de lautomata
du xvit* (cf. supra : « Le Mythe fonctionnel ») quand lillo- |
slonmste, par un comble de I’art, mécanise ses Jpropres gestes E
et i@etraque légérement sa propre apparence, ¢’est aussi pour
rendre “an, spectncle son sens : la jouissance de la diffé.
rence entre l'automate et l'homme. Les spectateurs eussent 4
été trop angoissés de ne savoir lequel était le « vrai ». Et '
I'illusionniste savait que plns importante encore que la per-
!ecuon de son antomate était Ia différence entre les denx,
et qu’il valait' mieux encore que les gens prissent la machme
pout' 'homme et ’homme pour Ia machine.
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désormais m'enorgueillir comme d’un esclave tout-
puissant & mon image.

On voit d’oi vient la tendance a pousser chaque
objet jusqu’an stade du robot. C'est la qu'il achéve
sa fonction psychologique inconsciente. Clest 1a
qu’il prend fin aussi. Car le robot est sans évolution
possible : il est figé dans la ressemblance de
Phomme et dans I'abstraction fonctionnelle & tout
prix. C'est la fin aussi d'une sexualité génitale
active, car la sexualité projetée dans le robot y est
neutralisée, désamorcée, conjurée, figée elle aussi
dans Tobjet qu'elle fige. Abstraction narcissique :
Punivers de la science-fiction est un univers asexué.

Le robot est intéressant & plus d’un titre encore.
Parce qu'il est la fin mythologique de Pobjet, il
ramasse en lui tous les phantasmes qui peuplent
nos relations profondes & P’environnement.

Si Ie robot est esclave, le théme de Vesclave est
toujours lié, jusque dans Ia légende de l'apprenti
sorcier, a celui de la révolte. La révolte du robot,
sous quelque forme que ce soit, n’est pas rare dans
les récits de science-fiction. Elle y est toujours impli-
cite. Le robot est comme Tesclave, a la fois trés
bon et trés perfide, trés bon comme la force qu’on
enchaine, trés mauvais comme celle qui se déchaine.
Or I'homme, comme I'apprenti sorcier, a de honnes
raisons de craindre la résurrection de cette force
qu’il a conjurée ou enchainée a son image. Car cette
force est sa propre sexualité qui se retourne alors
contre lui, et dont il a peur. Libérée, désenchainée,
révoliée, la sexualité devient ’ennemi mortel de
T'homme : c’est ce que manifestent les multiples et
imprévisibles retournements des robots, leur muta-
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tion maléfique ou simplement I'angoisse de cette]
conversion brutale toujours possible. L’homme al

est en butte aux forces les plus profondes de Iui
méme, et se voit affronté a son double, doué de saj
propre énergie, dont on sait dans la légende que
I’apparition signifie la mort. Surrection dans la}
révolte des émergies phalliques asservies, tel es
le sens de la perfidie mécanique des robots (tout e
signifiant le détraquage fonctionnel de I’'ambiance),
A ce moment interviennent dans les récits deux’
solutions : ou bien I'homme dompte les forces
« mauvaises », et tout rentre dans Y'ordre « moral », §
— ou bien les forces incarnées dans le robot se
détruisent elles-mémes, poussant automatisme jus- |
qu’au suicide. Le théme du robot qui se détraque,
de I'autodestruction du robot, est courant lui aussi %
dans la science-fiction, et corollaire de celui de la }
révolte. Une apocalypse secréte des objets, de 7
I'Objet, y nourrit la passion du lecteur. On pour-
rait étre tenté de rapporter cette péripétie a une 1
condamnation morale du caractére luciférien de la %
science : la technique allant & sa propre perte, ;
I’homme est rendu a la bonne nature. Ce théme
moral est certainement actif dans les récits de
fiction, mais il est @ la fois trop naif et trop
rationnel. La morale n’a jamais fasciné personne, 1
or la désagrégation attendue du robot nous procure
une satisfaction bizarre. C’est moins une contrainte
morale quun désir fondamental qui impose la
récurrence de ce phantasme de désintégration
rituelle ot culmine le triomphalisme fonctionnel de
Pobjet. I y a la le spectacle savouré de la mort et,
si nous admettons que le robot symbolise une sexua-
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lité asservie, nous admettons aussi que la désinté-
gration du robot constitue pour I’homme le spec-
tacle symbolique de la désagrégation de sa propre
gexualité — qu’il détruit aprés Pavoir asservie &
son image. En suivant Freud dans ses derniéres
conséquences, on peut se demander si ’'homme ne
féte pas ici, a travers les avatars d’une technique
affolée, I'événement futur de sa propre mort, &'il
ne renonce pas la a la sexualité pour étre libéré de
Tangoisse.

Une manifestation trds a la mode nous rapproche
de ce grand événement de la science-fiction qu’est
Ie ¢ suicide » ou le meurtre de I'objet : le ¢« hap-
pening » (I’ ¢ Evénement »), qui se caractérise
comme une séance orgiaque de destruction, d’avilis-
sement d'objets, holocauste ol toute une civilisa-
tion saturée féte sa dégradation totale et sa mort.
Une mode nouvelle a en quelque sorte commercia-
lisé la chose aux U.S.A. : il se vend de merveilleu-
ses machines & rouages, & bielles, & transmissions,
etc., de véritables bijoux de fonctionnalité inutiles,
qui ont pour vertu de se désagréger tout seuls aprés
quelques heures de fonctionnement, de fagon sou-
daine et définitive. On se fait réciproquement
cadean de cet objet, et sa défection, son anéantisse-
ment, sa mort est I'occasion d’'une féte entre amis.

Sans aller aussi loin, une espéce de fatum &’in-
carne aujourd’hui dans certains objets. L’automo.
bile joue ici encore un rdle privilégié. L’homme
g’engage en elle pour le meilleur et pour le pire. Il
en tire des services, mais il en accepte, il en attend
peut-étre une espéce de destin dont au cinéma, par
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exémple, la mort en automobile est devenue la fil
gliration rituelle. .

LES AVATARS DE LA TECHNIQUE

* Ainsi peut-on suivre les mythologies fonctionnel
les, nées de la technique elle-méme, jusqu'a une
edpece de fatalité o1 cette technique de maitrise du
fioride cristalliserait en une finalité inverse et
menagante. A ce point, il nous faut : .
11112 Reposer le probléme de la fragilité des objets ;
dé leur défection : ¢'ils s'offrent d’abord a nous §
cotime sécurisants, comme facteurs d’équilibre; 3
méme névrotique, ils sont aussi un factenr constant j
de-déception. . , =
.. @2 Remettre en question ’hypothése implicite.a ]
notresociété d’une rationalité des fins et des moyens ‘|
daps:Pordre de production et dans le projet techni- 3
que.lni-méme. Coe b )
..Ce .sont la deux aspects concurrents a la dys- |
fonctionnalité, a la contre-finalité de l'objet : un
gystéme . socio-économique de production, un sys- ]
téme psychologique de projection. C'est I'implica-
tion réciproque des deux systémes, leur collusion !
qu’il faut définir, o
. Lsa société technicienne vit sur un mythe tenace 1
celui de I'avancement ininterrompu des techniques |
et du « retard » moral des hommes sur ces techni- §
ques. Les deux aspects sont solidaires : la « stagna-
tion » morale transfigure I'avancement technique et |
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fait de lui, seule valeur siire, I'instance définitive de
niotre société : du méme coup se trouve disculpé
I'ordre de production. Sous couvert d’une contra-
diction morale, on esquive la contradiction réelle,
qui est que précisément le systétme de production
actuel s’oppose, en méme temps qu'il y travaille, a
un avancement technologique réel (et par la a une
restructuration des relations sociales). Le mythe
d’une convergence idéale de la technique, de la pro-
duction et de la consommation masque toutes les
contre-finalités politiques et économiques. Com-
ment serait-il possible d’ailleurs que progresse har-
monieusement un systéme de techniques et d’objéts
alors que stagne ou régresse le sytéme de relations
entre les hommes qui le produisent ? Hommes et
techniques, besoins et objets se structurent réci-
proquement pour le meilleur et pour le pire. Clest
presque une loi que la solidarité, dans uue méme
aire de civilisation, des structures individuelles et
sociales et des modalités techniques et fonetionnel-
les. Dans notre civilisation technicienne aussi bien :
techniques et objets souffrent les mémes servitudes
que les hommes — le processus de structuration
concréte, donc de progrés ob_;ectzf des techmques,
souffre les mémes blocages, les mémes déviations ét
les mémes régressions que le processus de socialisa-
tion concréte des relations humaines, donc de pro-
grés objectif de la société.

Il y a un cancer de 'objet : cette prolifération
d’éléments astructurels qui fait le triomphalisme
de I'cbjet est une espéce de cancer. Or, c'est sur ces
éléments astructurels (automatnsme, accessoires, dif-
férences inessentielles) que s'organise tout le cir-
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cuit social de la mode et de la consommation d
gée'. Cest sur eux que tend a s’arréter ’évolution
technique. C'est en eux que sous couleur d’affich:
toutes les métamorphoses d’une santé prodigieus
P'objet saturé d’avance s’épuise en convulsions fo
melles et en changements a vue. « Au point de vuej
technique, dit Lewis Mumford (Technique et Civ
lisation, p. 341}, les changements de forme et
style sont les signes d'un manque de maturité.
indiquent une période de tramsition. Mais le cap;
talisme® a fait de cette période de transition wi
période permanente. » Et il cite le fait qu’auw
Etats-Unis, par exemple, aprés une période faste dg
1910 a 1940, qui vit naitre 1’automobile, I'avio:
le réfrigérateur, la télévision, etc., les inventions o
pratiquement cessé. Améliorations, perfectmnne-
. ment, conditionnement : prestiges de 1'objet, mais ;

pas d’innovations structurelles. « Le principal j
obstacle, dit encore Mumford, a un développement 3
plus complet de ]la machine réside dans I’association
du goiit et de Ia mode avec le gaspillage et le pmflt
commercial » (p. 303). D’une part, en effet, les per-
fectionnements mineurs, complication et systémes |
annexes (de sécurité, de prestlge) entretiennent une j
fausse conscience de « progrés » et masquent I'ur- §
gence de transformations essentielles (ce qu’on pour- 1
rait appeler le « réformisme » de 1'objet). D’autre |

1. Cf. plus loin : ¢ Modéles et séries ». .
2. Sa responsabilité est évidemment décisive pour toute }
une période. Au-deld d'un certain seunil d’évolution techni- |
que et de diffusion des biens et des produits, les choses
gont moins claires. :
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part la mode, avec sa prolifération incoordonnée de
systémes secondaires, étant le domaine du hasard,
est aussi celui de.la récurrence indéfinie des formes,
et donc de la prospection commerciale maximum.
Entre une verticalité de la technique et une hori-
zontalité du profit — entre le dépassement conti-
nuel de Yinvention technique et la cléture d’un
systéme d’objets et de formes récurrentes selon la
finalité de la production, il y a une opposition
fondamentale. .

Cest ici qu’apparait la vocation des objets am
réle de substituts de la relation humaine. Dans sa
fonction concréte I'objet est solution & un probléme
pranque. Dans ses aspects inessentiels, il est solu-
tion & un conflit social ou psychologique, Telle est
bien la « philosophie » moderne de I'objet chez
Ernst Dichter, prophéte de la recherche de moti-
vation : elle revient a dire que n’importe quelle
tension, n'importe quel conflit individuel ou col-
lectif doit pouvoir étre résolu par un objet. (La
Stratégie du désir, p. 81.) §’il y a un saint pour
tous les jours de I'année, il y a un objet pour
m.mpoxte quel probléme : le tout est de le fabri-
quer et de le lancer au bon moment. La o1 Dichter
voit une solution idéale, L. Mumford voit plus
justemrent une solution par défaut, mais c’est bien
la méme conception de I'objet et de la technique
comme substitutive aux conflits humains qu'il élar-
git @ toute une civilisation dans une perspective
critique : « Une organisation mécanique est souvent
le substitut temporaire et cofiteux d’une organisa-
tion sociale effective ou d’une adaptation biologique
saine » (p. 244). « Les machines ont en quelque
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sorte sanctionné l'inefficacité sociale » (p. 245), e
« Dans notre civilisation, la machine, loin d’étré
Je signe de la puissance et de I'ordre humain, indi¢?
que souvent I'inaptitude et la paralysie sociale ¥
(p. 366). ‘

© 1l est difficile d’évaluer le déficit global qu
constitue pour I’ensemble d’une société cette diver-
sion aux conflits et aux bescins réels dans la techni+§
que, elle-méme asservie 3 la mode et a la consom-j
mation forcée. Ce déficit est colossal. Pour prendre
Texemple de 1'automobile, on a peine aujourd’hui
a concevoir quel outil extraordinaire de restru
turation des relations humaines elle aurait p
étre, grace a la maitrise de l'espace et a la conve
gence structurelle d’un certain nombre de techn
ques : or, trés tot elle s'est surchargée de fonctions™
parasitaires de prestige, de confort, de projection j
inconsciente, etc., qui ont ralenti, puis bloqué ea
fonction de synthése humaine. Aujourd’hui clest
un objet en pleine stagnation. De plus en plus
abstraite de sa fonction sociale de transport tout en
enfermant cette fonction dans des modalités archai- ']
ques — elle se transforme, se réforme et se métamor-
phose éperdument, dans les limites infranchissables 3
d’'une structure acquise. Toute ume civilisation 3
peut g’arréter an stade de 1'automobile.
Si on distingue trois niveaux concurrents d’évo-
lution : 1
— une structuration technique de l'objet :
convergence des fonctions, intégration, concrétisa-
tion, économie ; 3
— une structuration paralléle du monde et de la §
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nature : l'espace vaincu, Iénergie contrélée, la
matiére mobilisée. Un monde de plus en plus
informé et interrelationnel 3

— une structuration de la praxis humaine, indi-
viduelle et collective, vers une « relativité » et une
mobilité toujours plus grandes, ume intégration
ouverte et une « économie » de la société analogue
a celle des objets techniques les plus évolués ;
on constate, malgré les décalages dus a la dynamique
propre de chacun de ces plans, qu'an fond I'évo-
lution se ralentit ou e’arréte sur les trois plans
simultanément. L'objet technique, une fois bloqué
sur le résultat acquis (deuxiéme plan : victoire par-
tielle sur l'espace dans le cas de la voiture), se
contente de connoter cette structure figée, sur
laquelle refluent les motivations subjectives de tout
ordre (régression sur le troisiéme plan). C'est alors
que la voiture par exemple, perdant son dynamisme
d’objet technique (régression sur le premier plan)
entre en relation de complémentarité fixe avec la
maison : maison et voiture constituent un systéme
clos, investi des significations humaines convention-
nelles, et la voiture, au lieu d’étre un facteur de
relation et d’échange, devient alors vraiment un
objet de consommation pure. « Non seulement les
anciennes formes techriques ont freiné le dévelop-
pement de I'économie néotechnique, mais les nou-
velles inventions ont souvent servi & maintenir, a
renouveler, & stabiliser la structure de l'ordre an-
cien » (Mumford, p. 236). L’automobile ne léve plus
les obstacles entre les hommes, au contraire ceux-ci
y investissent ce qui les sépare. L’espace vaincu
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devient.un obstacle plus. grave que l'obstacle.
vaincre’. | Vs g

Gl
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_ Cependant & Vorigine de cette stagnation relative
des_formes et des techniques, de ce déficit systé- 3
matique (mais dont nous vérifions par ailleurs, dans §
gi:MQdélqs et séries », la trés grande efficacité sur le
i de Tintigration sociale), 1 faut so demsnder |
s'll'n'y ‘a pas autre chose que la dictature intéressée
d’un otdre de production, qu’'une instance aliénante §
absolue. Autrement dit, est-ce un « accident social s, |
selon les termies de L. Mumford, si les objets sont 4
sous-développés ? (Si les hommes étaient « inno-
¢énts > et que Tordre de production fit seul respon- 4
sablé du'statut de minorité technique, il y aurait 1a §
un accident, une contradiction inexplicable, comine |
Test inversement la fable bourgeoise de I’ « avan-
cement’» technique et du ¢ Tetard » moral.) En fait, - |
il o'y a pas‘d’accident et, §’il faut faire la part’la

. 1. De 1a méme fagon, on peut concevoir que le cinéma
on.la T.V. sont passés, .on passent.d eoté d'immenses.posei
bilités concrétes de « changer la vie ». « Personne ne ;
g'étonne, dit Edgar Morin' (Le’ Cinériia ou PHomme iniagi- §
naire.p:.15);: que le cinématographe ‘se soit vu, dés sa nais- §
sance,_radicalement détourné de ses fins apparentes, tech- |
niques et scientifiques, pour- étre happé par le spectacle et
devenir le cinéma... L'essor du *“*-cinéma * = atrophié des }
développements: qui auraient, pa sembler natarels., ». Et il
montre comment la_lenteur de I'innovation (som, couleur, ;
relief) est“lide: a Pexploitation du' cinéma-consomimation.
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plus large a I'exploitation systématique, & travers
un systéme d’objets, d'une société entiére par un
ordre de production structurellement 1ié a l'ordre
social — cependant il est impossible de penser,
devant la permanence et la solidité de ce systéme,
qu’il n'y, ait pas quelque part une collusion entre cet
ordre collectif de production et un ordre individuel
des besoins, celui-ci fit-il inconscient —, une col-
lusion, c’est-a-dire une relation étroite de complicité
négative, ou encore une implication réciproque
entre la dysfonctionnalité du systéme socio-écono-
mique et I'incidence profonde du systéme incons-
cient, que nous avons vu affleurer dans I'analyse du
robot.

Si connotation et personnalisation, mode et auto-
mausme convergent sur les éléments astructurels
dont s’empare la production pour. en systematlaer
la motivation irrationnelle, c'est peut-étre aussi
qu'il o’y a chez ’homme ni volonté certaine ni pos-
sibilité de dépasser ces structures archaiques de
projection — qu ’il y 2 au moins une résistance pro-
fonde a sacrifier les virtualités subjectives, pro]eo-

~‘tives et leur récurrence indéfinie, an profit d’un
évolution structurelle concréte (technique et socxalé
a la fois) — plus simplement qu’il y a résistance
profonde a substituer une rationalité a la finalité
contingente des besoins. Il y a peut-étre 1 une péri-
pétie fatale dans le mode d’existence des objets,
et des sociétés elles-mémes, A partir d’un certain
seuil d’évolution technique, et dans la mesure oit
les besoins primaires sont satisfaits, nous avons
peut-étre autant, sinon davintage besoin de cette
comestibilité phantasmatique, allégorique, subcon-
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sciente de l'objet que de sa véritable fonctionnalité,
Pourquoi les voitures n’ont-elles pas d’autres formes !
(carlingue & Dl'avant, lignes profilées, telles que |
T'usager habite efficacement I'espace qu'il s'agit de
parcourir, et non un substitut de la maison, ou’]
méme un substitut du sujet hanté de force projees ]
tile) ? N'est-ce pas que la forme actuelle, magnifiée §
dans les voitures de course dont le capot démesu-:
rément long fait figure de modile absolu, permet |
une projection essentielle, plus importante au fond |
que les progrés dans I'art de se déplacer ?

L’homme a peut-étre besoin de surcharger le 4
monde de ce discours inconscient, et par la méme §
de Parréter dans son évolution. I1 faut aller trés
loin dans ce sens. Si ces éléments astructurels ol 3
semble se cristalliser le plus tenace des désirs, ne 4
sont pas seulement des fonctions paralléles, des
complications, des surcharges, mais proprement des
dysfonctions, des défaillances, des aberrations en ' §
regard d’un ordre structurel objectif, si toute une
civilisation semble se détourner par la d'une révo- |
lution réelle de ses structures et si tout cela n'est
pas un accident — on peut se demander si
Phomme, derritre le mythe de prodigalité fonc- }
tionnelle (¢ I’abondance personnalisée ») qui
cache en fait Iobsession de sa propre image, ne §
penche pas plus encore vers une dysfonctionnalité 1
que vers une fonctionnalité croissante du monde ?
L’homme ne se préterait-il pas & ce jeu des dys- 4
fonctions qui fait de plus en plus de motre envi- |
ronnement un monde d’objets figés dans leur |
croissance par leurs excroissances, décus et déces }
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vants dans la mesure méme ou ils se personna-
lisent ?

Ce qui nous est apparu tout i 1’heure comme
une dimension déterminante de I'objet, la dimen-
sion substitutive, prend plus de force ici encore :
il est plus vrai encore au niveau des conflits in-
conscients qu'au niveau des conflits sociaux ou
psychologiques conscients évoqués par E. Dichter
et L. Mumford, que Iexercice de la technique, et
plus simplement la consommation d’objets, jouent
un role de dérivatif et de solution imaginaire.
Entre les hommes et le monde, la technique peut
étre une médiation efficace : c’est la voie la plus
difficile. La voie la plus facile est celle d’un sys-
ttme dobjets qui e’interpose comme solution
imaginaire aux contradictions de tout ordre, qui
court-circuite pour ainsi dire I'ordre technique et
Pordre des besoins individuels, court-circuit our
g'épuisent les énergies des deux systémes. Mais il
n’est pas étonnant alors que le systtme d’objets
qui en résulte porte la marque de la défection :
ce déficit structurel n’est que le reflet des contra-
dictions dont ce systtme d'objets est la solution
formelle. En tant qu'alibi individuel ou collectif
a tels ou tels conflits, le systtme d’objets ne peut
que porter la marque du refus de ces conflits.

Mais de quels conflits? Et de quoi sont-ils
Palibi ? L’homme a engagé tout som avenir dans
une entreprise simultanée de domestication des
énergies naturelles externes et de I’énergie libidi-
nale interne, ressenties toutes deux comme menace
et fatalité. L’économie inconsciente du systéme
d'objets est celle d'un dispositif de projection et
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de domestication (ou contrsle) de la libido p
efficiecce interposée. Bénéfice parallele : maitrigg
de. la nature et production de biens. Seulement. §
cette. économie admirable comporte pour Tordr
humain un double risque : 1° que la sexuali
soit en quelque sorte comjurée et forclose dans ]
Tordre. technique ; 2° que cet ordre techniqueg,
sait, perturbé  son tour dams son évolution par
I'énergie conflictuelle qui ¢’y investit. Ily alales §
éléments d’une contradiction insoluble, d’une dé
fection. chronique : Cest-a-dire que le systéme des -
objets tel qu'il fonctionne aujourd’hui comstitue |
une virtualité toujours présente d’un consentement
a cette régression, la tentation de la fin de :la
sexualité, de son amortissement définitif dans la
récurrence et la fuite en avant continuelle de }
Pordre technique. =
_Dans la pratique, ordre technique garde tou: g
jours un certain dynamisme propre qui empéche 3
la_récurrence indéfinie d’un tel systeme régressif }
parfait qui serait proprement la mort. Cependant
les prémices en sont la dans notre systéme d’objets,
et a tentation d’involution le hante, y coexistant
toujours avec les chances d évolution. .4

Cette tentation d’involution vers ce qu'il faut |
bien, appeler la mort comme solution a Pangoisse ]
de la sexualité prend parfois, toujours dans le cadre }
de Yordre technique, des formes plus gpectaculaires |
et plus brutales. Elle devient alors la tentation,
réellement tragique, de voir cet ordre technique
lui-méme se retourner contre 'homme qui I'ins-
titue. La tentation de voir resurgir la fatalité de 1
cet ordre technique méme qui était destiné a la



Gadgets et robots 185

conjurer : processus du méme type que celui décrit
par Freud, de D'énergie refoulée resurgissant a
travers D'instance refoulante et détraquant tous
les mécanismes de défense. Par opposition a une
sécurisation dans linvolution lente, le tragique
représente le vertige de cette solution brusque au
conflit de la sexualité et du moi. Vertige de
Pirruption des énergies enchainées dans les sym-
boles mémes de maitrise du monde que sont les
objets techniques. C'est cette postulation contra-
dictoire a vaincre la fatalité et a la provoquer
qui se refléte dans 'ordre économique de produc-
tion, lequel, tout en produisant sans cesse, ne peut
que produire des objets fragilisés, en partie dys-
fonctionnels, voués a une mort rapide, travaillant
ainsi 3 leur destruction en méme temps qu'a leur
production. ' '
Précisons hien encore : ce n’est pas la fragilité
en elleméme qui est tragique, pas plus que la
mort. C'est la tentation de cette fragilité et de
cette mort. C'est cette tentation qui est comblée
en quelque sorte quand I'objet nous fait échee,
en méme temps que cet échec nous contrarie ou
nous désespére. C'est la méme satisfaction maligne
et vertigineuse que nous avons vu se projeter dans
les phantasmes de révolte et de destruction du
robot. L’objet se venge. I1 se ¢« personnalize »
cette fois pour le pire, dans la révolte. Cette con-
version hostile nous choque, nous étonne, mais
il faut admettre qu’il se développe assez vite une
soumission a cette révolte comme a une fatalité,
et comme une évidence de la fragilité qui nous
plait. Un ennui technique nous excéde, une cas-
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cade d’ennuis peut provoquer l'euphorie. Nous
souffrons qu'une cruche se féle, si elle se brise
complétement, c’est satisfaisant. La défaillance de
F'objet est toujours recue d’une fagon ambigué.
Elle fait échec & notre sécurité, mais elle maté-
rialise aussi Uobjection continuelle que nous nous
faisons & nous-mémes et qui demande elle aussi
satisfaction. On attend d’un briquet qu’il marche,
et pourtant on pense, on désire peut-étre qu’il ne
fonctionne pas a tout coup (E. Dichter, p. 91).
Essayons d’évoquer un objet infaillible, et la dé-
ception que ce serait, sur le plan précisément de
I'objection & soi-méme dont nous parlions plus
haut : linfaillibilité finit toujours par provoquer
I’angoisse. C’est qu'un monde sans défaillance
serait le signe d’une résorption définitive de la
fatalité, donc de la sexualité. Aussi le moindre
signe de résurrection de cette fatalité provoque-t-il
en 'homme une satisfaction fondamentale : par |
cette faille la sexnalité revit un instant, méme si = |
c'est comme puissance hostile (et dans cette con-
joncture elle Vest toujours), méme si cette irruption
signifie Péchee, la mort ou l/a destruction. La
contradiction qui est au fond regoit ainsi une solu-
tion contradictoire, peut-il en étre autrement’?

1. Cest 1a légende de I'Etudiant de Prague. Son image
est sortie du miroir, g'est matérialisée en un double et e
hante (& la suite d’un pacte avec le diable). Il est privé
d’image spéculaire, mais hanté par celle-ci devenue double.
Un jour o ce double se retrouve, comme dans la scéne pri-
mitive, interposé entre lui et le miroir, il tire dessus, il
le tne : mais, bien entendu, c’est lui quil a tué, puisque
ce double I'a dépossédé de sa réalité. Cependant, juste avant
de mourir, il retrouve son image réelle dans les débris du
mireir brisé,
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Notre civilisation ¢ technique 3, telle qu'on peut
la pressentir a travers le modéle américain, est
un monde systématique et fragile a la fois. Le sys-
téme des objets illustre cette systématique de la fra-
gilité, de I’éphémérité, de la récurrence de plus en
plus bréve et de la compulsion de répétition. De la
satisfaction et de la déception. De la conjuration
problématique des véritables conflits qui menacent
les relations individuelles et sociales. Pour la pre-
miére fois dans I’histoire, nous nous trouverions,
avec la société de consommation, devant une ten-
tative organisée, irréversible, de saturation et
d’intégration de la société dans un systéme irrem-
plagable d'objets qui se substituerait partout a
une interaction ouverte des forces naturelles, des
besoins et des techniques — et dont le ressort
principal serait la mortalité officielle, imposée,
organisée des objets — gigantesque happening
collectif ot la propre mort du groupe se célébre
dans la destruction euphorique, la dévoration
rituelle d’objets et de gestes ’. Encore une fois, on
peut penser qu’il n’y a la qu'une maladie infantile
de la société technicienne, et rapporter ces trou-
bles de croissance a la seule dysfonctionnalité des
structures sociales actuelles (I’ordre de production
capitaliste). Auquel cas est sauvée a long terme la
possibilité d’'un dépassement de Iensemble du sys-
téeme. Mais &’il y a l& autre chose qu'une finalité
anarchique de la production au service d’une
exploitation sociale, &’il y a la incidence de conflits

1. Ce qn'oia a pu appeler le nikilisme de la consommation
(E. Morin).
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plus profonds, ceux-ci trés individuels, mais réper-
cutés et amplifiés 3 1'échelon collectif, alors I'es-
poir d’une tramsparence est a jamais perdu. Trou- ]
blés de croissance d’une société par ailleurs promise
au ineilleur des mondes, ou régression organisée 3
devant des conflits insolubles ? Anarchie de la j
production ou instinct de mort ? Qu'est-ce qui
dérégle une civilisation — la question reste ouverte.




D. LE SYSTEME SOCIQO-IDEOLOGIQUE
DES OBJETS ET DE LA CONSOMMATION






1. MODELES ET SERIES

L'OBJET PREINDUSTRIEL
ET LE MODELE INDUSTRIEL

Le statut de P'objet moderne est dominé par
Popposition MODELE/SERIE. Dans une certaine me-
sure, il en a toujours été ainsi. Une minorité pri-
vilégiée de la société a toujours servi de champ
d’expérience a des styles successifs dont les solu-
tions, les méthodes, les artifices aussi sont diffusés
ensuite par l'artisanat local. Cependant on ne peut
exactement parler avant I’ére industrielle de « mo-
déle » ni de « série ». D’une part ’homogénéité
est plus grande entre tous les objets dans la société
pré-industrielle, parce que leur mode de produc-
tion reste partout le travail a la main, parce qu’ils
sont moins spécialisés dans leur fonction et que
I’éventail culturel des formes est moins vaste (on
se référe peu aux cultures antérieures ou exté-
rieures) — d’autre part la ségrégation est plus
grande entre un secteur d’objets qui peut se pré-
valoir du « style » et la production locale qui n’a
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qu'une stricte valeur d'usage. Aujourd’hui les 7
tables de ferme ont valeur culturelle — il y a §
trente ans encore, elles ne valaient que par les ser-
vices qu'elles pouvaient rendre. Il 0’y a pas de rela-
tion au XVI® sitcle entre la table « Louis XV » etla !
table paysanme : un fossé eépare les deux ordres
d'objets comme les deux classes sociales dont ils
relevent. Nul systéme culturel ne les intégre’. On |
ne peut pas dire non plus que la table Louis XIII
goit le modéle dont les inmombrables tables et |
sitges qui I'imitérent par la suite soient la série’. 7
Il y a diffusion restreinte de techmiques artisa- 3
nales, mais non pas diffusion des valeurs : le }
« modéle » reste absolu, lié 2 une transcendance.
Nulle série n’en découle au sens moderne o nous
Yentendons. L'ordre social assigne leur statut aux j
objets : on est noble ou on ne Pest pas, le noble
n'est pas le terme privilégié d’une série sociale, sa
noblesse lui est une grice qui le distingue abso-
lument. L’équivalent pour les objets de cette con-
ception transcendante est ce que mous appelons le
¢ style ».

Cette distinction est importante entre les objets
« de style », préindustriels, et les modéles actuels.
Elle seule peut permettre de préciser, au-dela de

1. Cependant, la différence entre les classes d’objets n'est
gane doute jamais aussi nette qu'entre les classes sociales. La
distinction hiérarchique absolue au nivean des ordres de la
société est tempérée au niveau de I'objet par l'usage : une
tab!.ela la méme fonction primaire tout au long de I'échelle
sociale.

2. Si le buffet Henri II est devenu beaucoup plus récem-
ment meuble de série, c’est par le détour trés difiérent de
P'objet culturel industrialisé.
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leur opposition formelle, les rapports réels du
modéle et de la série dans notre systéme contem-
porain. .
Observant en effet que de larges couches de la
société vivent sur des objets de série qui renvoient
formellement et psychologiquement a des modéles
sur lesquels vit une minorité sociale, la tentation:
est grande de simplifier le probléme en opposant
les uns aux autres, pour alors transférer exclusi-
vement a I'un ou a 'autre pdle la valeur de réa-
lité. Autrement dit, de séparer le modéle et la série
pour assigner l'un ou l'autre au réel ou a l'ima-
ginaire. Or ni la quotidienneté des objets de série
n’est irréelle en regard d'un monde de modéles
qui serait celui des valeurs vraies, ni la sphére des
modéles n’est imaginaire parce qu'elle ne reléve
que d’une infime minorité et semble ainsi échapper
a la réalité sociale. Il s’est établi de nos jours, de
par l'information et la communication de masse
qui diffusent ces modeéles, une circulation non seu-
lement des objets, mais une circulation « psycho-
logique » qui fait la différence radicale entre Fére
industrielle et 1’¢re préindustrielle de distinction
transcendante du ¢ style ». Tel qui s’est acheté
une chambre en noyer chez Dubonbois ou quelques
appareils électroménagers de série, tel qui a réa-
lisé cela comme son réve, et comme une promotion
sociale, celui-la sait pourtant, par la presse, le ci-
néma, la télévision, qu'il existe sur le marché des
intérieurs ¢ harmonisés », « fonctionnalisés ». Il
I’éprouve certes comme un monde de luxe et de
prestige dont il est presque inexorablement séparé
par largent, mais dont ne le sépare plus aujour-
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d’hui: aucun statut juridique de classe, aucune ;j
transcendanee sociale de droit. Ceci est psycholos 1
giquement essentiel car, pour cette raison, malgré 1
la frustration, malgré 1’1mp0551b111te matérielle dy 4
accéder, l'usage de V'objet de série ne va jamais }
sans- une postulation: n:nphclte ou explicite - des
- mod¢éles. :
Recxproqnement, les modelea ne se retrancheut_
plus dans une existence de caste’, mais s'ouvrent; |
en ¢'insérant -dans la production industrielle, a la
diffusion sérielle. Ils se proposent eux aussi comme
« fonctionnels' » (ce que n’aurait jamais fait un
meuble « de style ») et accessibles a tous en droit. !
Et chacun, 2 travers le plus humble objet, participe A
en droit au modéle. Il y a d’ailleurs de moins en
moins de modéle ou de série purs. Les transitions
de 'un a 'antre vont en se différenciant a I'infini.
A I'image de la production, I’objet passe par toutes
les couleurs du .prisme social. Et ces transitions
gont vécues quotidiennement, sur le mode du pos-
sible ou de la frustration : le modéle est intério-
risé par celui qui participe de la série — la série
est indiquée, niée, dépassée, vécue contradictoi-
rement par celui. qui participe du modéle, Ce
courant qui traverse toute la société, portant la
série vers le modéle et faisant continuellement: se
diffuser le modéle dans la. série, cette dynamique
ininterrompue est. I'idéologie méme de notre so-
ciété. :

LN L Ba e b

1.'Mais ils ne perdent pas pour autan: leu: statot de claaae
(cf plus loin).
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L’OBJET « PERSONNALISE »

‘

Observons que le schéme de distribution modéle/
série ne s'applique pas également a toutes les ca-
tégories d’objets. 11 est clair lorsqu’il s’agit du
vétement : robe de chez Fath/prét a porter, —
ou de 'automobile : Facel-Vega/ 2 CV. 1l devient
moins évident 3 mesure qu'on aborde des catégo-
ries d’objets plus spécifiés dans leur fonction : les
différences s'estompent entre un « Frigidaire »
de la General Motors et un « Frigeco », entre tel
poste de télévision et tel autre. Au miveau des
petits ustensiles : moulins & café, ete., la notion
de modéle tend & se confondre avec celle de
« type », la fonction de I'objet absorbant tres
largement les différences de statut, qui finissent
par g'épuiser dans Dalternance modeéle de luxe/
modéle de série (cette opposition marquant le
point de moindre résistance de la notion de mo-
déle). Si nous passons & I'inverse aux objets col-
Yectifs que sont les machines, nous voyons qu'il
n’y a pas non plus d’exemplaire de luxe d’une ma-
chine pure : un train de laminoirs, fit-il unique
au monde, c’est quand méme, et dés qu'il apparait,
un objet de série. Une machine peut étre plus
¢ moderne » qu'une autre, elle ne devient pas
pour autant un ¢ modéle » dont les autres moins
perfectmnnees constitueraient la série. Pour ob-
tenir les mémes performances, il faudra fabriquer
d’autres machines du méme type, c’est-a-dire cons-
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tituer @ partir de ce premier terme une série pure.
Il o'y a pas place ici pour une gamme de diffé- A
rences calculées sur lesquelles puisse se fonder
une dynamique psychologique. Au niveau de la j§
fonction pure, parce qu'il n’y a pas de variables '
combinatoires, il n’y a pas non plus de modeles . .

La dynamique psychosociologique du modéle E
et de la série ne joue donc pus au niveau de la
fonction primaire de Uobjet, mais au niveau d'une |
fonction seconde, qui est celle de Pobjet « persons |
nalisé ». Cest-a-dire fondé a la fois dans Pexigence
individuelle et dans un systéme de différences qui §
est proprement le systéme culturel. 3

Le choix.

Nul objet n'est offert & la consommation en un 1
type unique. Ce qui peut vous étre refusé, clest §
la possibilité matérielle de Tacheter. Mais ce qui §
vous est donné « a priori » dans notre société in- |
dustrielle comme une grice collective et comme le §
signe d’une liberté formelle, c'est le choix. Sur 4
cette disponibilité repose la « personnalisation »% 3

1. L'cuvre d'art, elle non plus, ne reléve pas du modéle
et de la série, Cest la méme alternative caiégorique que %
pour la machine : celle<i remplit telle fonction ou nom, 1
Peuvre d'art est vraie on fausse. Pas de différences mar-
ginales. C'est senlement au niveau de I'objet privé et per
gonnalisé (et non pas au niveau de l'cuvre elleméme) que |
jouera la dynamique modéle-série. ]

9. La oi n'existe qu'un seul type (de voiture en Alle- ¢
magne de I'Est par exemple), c’est un signe de pénurie, }
antérieure a la société de consommation proprement dite.
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Clest dans Ia mesure oit tout un éventail lui est
offert que I'acheteur dépasse la stricte nécessité
de l'achat et s'engage personnellement au-dela. -
D’ailleurs nous n’avons méme plus la possibilité
de ne pas choisir et d’acheter simplement un ob-
jet en fonction de l'usage — nul objet aujourd’hui
ne se propose ainsi au ¢ degré zéro » de l'achat.
De gré ou de force, la liberté que nous avons de
choisir nous contraint & entrer dans un systéme
culturel. Ce choix est donc spécieux : si nous le
ressentons comme liberté, nous ressentons moins
qu’il nous est imposé comme tel, et qu'a travers
lui c’est la société globale qui s’impose & nous.
Choisir telle voiture plutét que telle autre, vous
personnalise peut-étre, mais surtout le fait de
choisir vous assigne a l'ensemble de I'ordre éco-
nomique. « Le seul fait de choisir tel ou tel objet
pour vous distinguer des autres est en soi-méme un
service social » (Stuart Mill). En multipliant les
objets, la société dérive sur eux la faculté de choi-
sir et meutralise ainsi le danger que constitue
toujours pour elle cette exigence personnelle. I1
est clair a partir de ]1a que la notion de « person-
nalisation » est plus qu’un argument publicitaire :
c’est un concept idéologique fondamental d’une
société qui vise, en « personnalisant » les objets
et les croyances, & mieux intégrer les personnes®

Nulle société ne peﬁt envisager ce stade que comme pro-
visoire.
1. Nous reviendrons sur ce systéme par la suite.
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La différence marginale.

Le corollaire du fait que tout objet nous arrive
de par un choix est le fait qu'au fond nul objet 7
ne se .propose comme objet de série, mais bien i}
tous comme modéles. Le moindre objet se démar. 3
quera des autres par une différence : couleur, ae: 4
cessoire, détail. Cette différence est toujours 4

donnée comme spécifique :

..— ¢ Cette poubelle est absolument originale,

Gilac Décor 1'a fleurie pour vous ».

— « Ce réfrigérateur est révolutionnaire : il a §
une nouvelle chambre de congélation et un réchauf- 4

feur pour le beurre ».

.

"— ¢ Ce rasoir électrique est a la pointe du 1
progrés : il est hexagonal et antimagnétique ». 7§
. En {fait, cette différence est une différence mar-
ginale (selon le terme de Riesman) ou plutdt une }
différence inessentielle. En effet, au niveau de
Yobjet industriel et de sa cohérence technologique, i
Pexigence de personnalisation ne peut étre satis- |
faite que dans l'inessentiel. Pour personnaliser les

automobiles, le producteur me peut que prendre
un chissis de série, un moteur de série, et mo-

difier quelques caractéres extéricurs ou ajouter 1
quelques accessoires. L’automobile en tant qu'objet 3
technique essentiel ne peut étre personnalisée, seuls |

peuvent D'étre les aspects inessentiels.
Naturellement, plus objet doit répondre & des
exigences de personnalisation, plus ses caractéres

essentiels sont grevés de servitudes extérieures. La .
carrosserie s'alourdit d’accessoires, les formes con-
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treviennent aux normes techniques de fluidité et
de mobilité qui sont celles d’un véhicule. La dif.
férence « marginale » n’est done pas seulement
marginale, elle va a I'encontre de 1’essence de Iétre
technique. La fonction de personnalisation n’est
pas seulement une valeur ajoutée, c’est une valeur
parasitaire. Technologiquement, on ne peut conce-
voir dans un systéme industriel d’objet person-
nalisé qui ne perde par 12 méme de sa technicité
optimale. Mais c’est 'ordre de production qui porte
ici la plus lourde responsabilité, jouant sams ré-
serve sur l'inessentiel pour promouvoir la consom-
mation, '
Ainsi quarante-deux combinaisons de couleurs,
simple ou double teinte, vous permettent de choisir
VOTRE Ariane, et méme I’enjoliveur ultraspécial
est en vente chez le concessionnaire en méme temps
que la voiture. Car, bien entendu, toutes ces dif-
férences « spécifiques » sont reprises a leur tour
et sérialisées dans la production industrielle. Clest
cette sérialité seconde qui constitue la mode. Fina-
lement tout est modéle et il n’y a plus de modéles.
Mais au fond des sérics limitées successives, une
transition discontinue vers des séries toujours plus
limitées fondées sur des différences toujours plus
infimes et plus spécifiques. Il n'y a plus de modéles
absolus auxquels s'opposent catégoriquement des
objets de série dénués de valeur. Car alors il n’y
aurait plus de fondement psychologique du choix,
partant plus de systéme culturel possible. Oii ‘du
moins pas de systéme- culturel apte 3 intégrer la
sociét¢ industrielle moderne dans son ensemble.
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LIDEALITE DU MODELE

Comment se mobilise ce systtme de personnali
sation et d'intégration ? Par le fait que, dans I
différence « spécifique », la réalité sérielle def
I’objet est continuellement niée et désavouée .au}
profit du modéle. Objectivement, nous I'avons vu,
cette différence est inessentielle. Souvent, elle voil
une défection technique’. C’est en fait une diffé-]
rence par défaut. Or, elle est toujours vécue comme;
distinction, exposant de valeur, différence pari
exces. Il n’est donc pas nécessaire qu'il existe pour j
chaque catégorie d'objets des modéles concrets, §
certaines n'en ont pas : les différences infimes, 3
toujours vécues positivement, suffisent a répercuter
la série en avant, a créer I’aspiration vers le modéle 7
qui peut n’étre que virtuel. Les différences margi- '§
nales sont le moteur de la série et alimentent le ]
mécanisme d'intégration.

11 ne faut pas concevoir série et modéle comme '
deux termes d’une opposition systématique : le
modéle serait comme une essence qui, divisée et
multipliée par le concept de masse, aboutirait a 4
la série. Il serait comme un état plus concret, plus §
dense de l'objet, qui se verrait ensuite monnayé, :
diffusé dans une série & son image. L'opposition }
modéle/série évoque bien souvent une espéce de i

1. Cf. ¢ Gadgets et robots » et ci-dessous, dans le méme :_
chapitre, la déqualification techoique des objets de série. |
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processus entropique, homologue a celui de la dé-
gradation des formes plus nobles de 1’énergie vers
la chaleur. Cette conception déductive de la série
a partir du modeéle voile la réalité vécue, dont le
mouvement est juste & P'inverse, celui d’ane induc-
tion continuelle du modéle a partir de la série,

' — non d’une dégradation (qui serait proprement
invivable) mais d’une aspiration.

En {ait, nous voyons que le modéle est partout
dans la série. Il est la moindre différence « spéci-
fique » qui distingue tel objet d’un autre. Nous
avons observé le méme mouvement dans la collec-
tion, dont chaque terme est porteur d’une diffé-
rence relative qui fait de luj, un bref instant, un
terme privilégié — un modéle —, toutes ces dif-
férences relatives renvoyant les unes aux autres et
se résumant dans la différence absolue, mais au
fond seulement dans lidée de la différence abso-
lue qu’est le Modeéle. Celui-ci existe ou n’existe
pas. La Facel-Vega existe bien, mais toutes les dif-
férences de couleurs ou de cylindrée ne renvoient
finalement qu'a I'idée de la Facel-Vega. Il est
essentiel que le modéle ne soit que Uidée du mo-
déle. C’est ce qui lui permet d’étre partout présent
dans chaque différence relative et d’intégrer ainsi
toute la série. La présence effective de la Facel-
Vega mettrait radicalement en échec la satisfaction
¢ personnalisée » en toute autre voiture. Mais sa
présomption idéalisée sert au contraire d’alibi, de
ressort efficace & la personnalisation dans ce qui
n’est justement pas la Facel-Vega. Le modéle n’est
ni pauvre ni riche : c’est une image générique, faite
de I'assomption imaginaire de toutes les différen-
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ces relatives, et dont la fascination est celle du §
mouvement méme qui porte la série a se mier §
d’une différence a I'autre, celle d’une circulation }
intense, d’un renvoi multiplié, d’une susbtitution
indéfinie — idéalisation formelle du dépassement. |
C’est tout le processus évolutif de la série qui est §
intégré et investi dans le modéle. i

Seul ‘d’ailleurs le fait que le modéle r’est qu'une
idée rend possible le processus méme de la per- |
sonnalisation. La conscience ne saurait se person: i
naliser dans un objet, c’est absurde : elle se per- 3
gonnalise dans une différence parce que celle-ci, 7
en:renvoyant a une idée de singularité absolue (le §
« Modéle ») permet de renvoyer simultanément au
signifié réel, qui est la singularité absolue de
Y'usager, de ’acheteur ou, comme nous avons vu |
précédemment, du collectionneur. Paradoxalement,
cest done a travers une idée vague et commune a
tous que chacun va se sentir ahsolument singu-
Her. Et réciproquement, c’est en se singularisant
continuellement selon I’éventail des différences sé-
rielles qu'on réactive le consensus imaginaire
qu'est l'idée du modéle. Personnalisation et inté-
gration vont strictement de pair. C'est le miracle
du systéme. '

L

DU MODELE A LA SERIE

Le déficit technique.

'::‘-;Ayant analysé le jeu formel de différences par
lequel 'objet de série se donne et se vit comme
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modéle, il faut analyser cette fois les différences
réelles ‘qui distinguent le modéle de la série. Car
le systéme ascendant de valorisation différentielle
par référence an modéle idéal masque évidemmenit
la réalité inverse de la déstructuration et de la
déqualification massive de I'objet de série par rap-
port au todéle réel.
"De toutes les servitudes qui affectent I'objet de
série, la plus évidente est celle qui concerne sa
durée et sa qualité technique. Les impératifs de
la personnalisation se conjuguant a ceux de la pro-
duction font que prolifére 1’accessoire aux dépens
de la stricte valeur d’usage. Toutes les innovations
et les jeux de la mode rendent d’abord 1’objet pliis
fragile et plus éphémére. Cette tactique est souli-
gnée par Packard (op. cit., p. 63) : « On peut’li-
miter volontairement la durée d’un objet ou le
rendre hors d’usage en agissant sur : — sa fone-
tion — il est surclassé par un autre technologique-
ment supérieur (mais ceci est un progrés) ; — sa
qualité : il se casse ou s’use au bout d’un temips
donné, en général assez court ; — sa présentation :
oii le démode volontairement, il cesse de plaire,
alors qu’il garde sa qualité fonctionnelle.., » -
'Les’deux derniers aspects de ce systéme sont so-
Lidaires : le rencuvellement accéléré des modéles
influe: & lui seul sur la qualité de l'objet — les
bas seront offerts en toutes couleurs, mais de qua-
lité moindre (ou bien on aura économisé sur ‘la
recherche technologique pour financer une cam-
pagne de publicité). Mais si les fluctnations diri.
gées de la mode ne suffisent pas & renouveler la
demande, on aura recours a une sous-fonctionnalité
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artificielle : Ie « vice de construction volontaire ». 4
Brook Stevens : « Tout le monde sait que nous
écourtons volontairement la durée de ce qui sort
de nos usines, et que cette politique est la base 5
méme de notre économie » (Packard, p. 62). 1l j
west pas absurde de parler a la limite, comme
Olivier Wendell, de « ce merveilleux cabriolet si ]
rationnellement conga qu'il se disloquait d’un seul 7
coup au jour prévu d’avance » (ib p. 65). Ainei {
certaines piéces de voitures américaines sont faites §
pour me durer que soixante mille kilométres, La ]
plupart des objets de série pourraient étre, les pro- 4
ducteurs eux-mémes le reconnaissent discrétement, 3
bien supérieurs en qualité pour un coit de pro- §
duction sensiblement égal : les pitces « fragili- |
gées » coiitent aussi cher que les pitces mormales. .
MAIS IL NE FAUT PAS QUE L’OBJET ECHAPPE A LEPHE-
MERE ET A LA MODE. Clest la caractéristique fonda-
mentale de la série : 1'objet y est soumis & une
fragilité organisée, Dans un monde d’abondance
(relative), c'est la fragilité qui succéde & la rareté
comme dimension du manque. La série est main-
tenue de force dans une synchronie bréve, un uni-
vers périssable. IL NE FAUT PAS QUE L'OBJET ECHAPPE
A LA MORT. Au jeu normal du progrés technique, qui
tendrait a résorber cette mortalité de l'objet, s'op-
pose la stratégie de la production qui g’emploie a
Pentretenir'. On parle dans le domaine de la |
vente d’une ¢ stratégie du désir » (Dichter), on |

1. Bien siir, cette tendance devrait &ire freinée par le
jeu de Ia concurrence. Mais dans une gociété de production
monopolistique (U.S.A.), il y a longtemps que la concur-
rence réelle n'existe plus.
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peut parler ici d’une stratégie de la frustration :
Fune et I'autre se complétent pour assurer la fina-
lité excluzsive de la production — qui apparait
aujourd’hui comme wune instance transcendante
ayant droit non seulement de vie, mais de mort sur
lés objets .

" Le'modéle, lui, a droit a la durée (relative, car
il est engagé Ini aussi dans le cycle accéléré des
objets). Il a droit & la solidité et a la « loyauté ».
Paradoxalement il Yemporte aujourd’hui dans un
domaine qui semble traditionnellement réservé &
la série, et qui est la valeur d’usage. Cette préémi-
nence s’ajoute a celle de 1la mode, les qualités tech-
niques aux qualités de forme pour constituer la
« ‘fonctionnalité » supérieure du modéle.

Le déficit de « style ».

“Parallé¢lement, quand on passe du modéle a la
série, les qualités sensibles de 1’objet diminuent en
méme temps que les qualités techniques. La ma-
tiére par exemple : le fauteuil qui est chez Air-
borne d'acier et de cuir sera chez Dubonbois
d’aluminium et de skai. La cloison de verre trans-
lucide dans I'intérieur modéle est en plastique dans
Tintérieur de série. Le meuble en plein bois sera

1. Mais il faut admetire que cette stratégie cynique nlest
pas seule en cause : il y a aussi complicité psychologique
du consommateur, Beaucoup seraient consternés d’avoir A
conserver pendant vingt ou trente ans la méme voiture,
méme 3i elle satisfaisait pleinement leurs besoins. Sur ce
point, of. ¢ Gadgets et robots ». '
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de bois blanc plaqué. La robe de haute laine ou
de soie sauvage sera multipliée dans la coniection
en laine mélée ou en rayonne. Avec la matiere,
cest le poids, la résistance, le grain, la « chaleur »
dont la disparition dans des proportions variables
marque la différence. Ce sont les valeurs de con-
tact proches des qualités profondes qui distinguent
éminemment le modéle, — les valeurs visuelles de
couleur et de forme, elles, tendent plus facilement
4 se transposer dans la série, parce qu'elles se
prétent mieux au jeu de différenciation marginale

Mais bien entendu, la forme ni la couleur ne
passent non plus intactes dans la série. Le fini
manque, linvention : méme fidélement transpo
sées, les formes sont subtilement privées de lems
originalité, Ce qui fait défaut a la série n’est done
pas tellement la matitre qu'une certaine cohérence
de la matiére et de la forme qui fait le caractére
accompli du modéle. Cette cohérence ou ensemble
de rapports nécessaires, est détruite au profit du
jeu différentiel des formes, des couleurs ou de
accessoires. Au style succéde une combinatoire. L
déqualification que nous avons signalée sur le plar
technique prend ici I’aspeet d’une déstructuration
Dans 'objet-modéle, il n’y a pas de détails ni d
jeu de détails : les Rolls-Royce sont noires et n
sont que noires . Cet objet est hors-série, hors-jeu
— cest avec I'objet « personnalisé » que le jer
g'élargit proportionnellement au caractére sériel (o
trouve alors quinze ou vingt teintes différentes dan

1. Ou grises : mais cest le méme paradigme < moral .
(cf. p. 43).
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une méme marque) — jusqua ce qu'on rentr
dans la pure ustensilité, oit de nouveau le je
n’existe plus (trés longtemps les 2 CV furent toute
d'un gris qui n’était méme pas une couleur). L
modéle a une harmonie, une unité, une homog:
néité, une cohérence d'espace, de forme, de sub
tance, de fonction — c’est une syntaxe. L'objet d
série n'est que juxtaposition, combinaison fortuite
discours inarticulé. Détotalisé, il n’est plus qu’un
somme de détails qui ressortissent mécaniquemen
a des séries paralleles. Tel fauteuil est unique pa
la conjonction du cuir fauve, du fer noir, de 1
ligne générale, de I'espace qui circule autour de lu
L’objet sériel correspondant voit son cuir se pla:
tifier, la nuance fauve s'évanouir, le métal sallé
ger ou se galvaniser, les volumes se déplacer, 1
ligne rompue et I'espace rétréci : alors cest I'obje
entier qui se déstructure, et sa substance s'en v
rejoindre la série des objets en simili-cuir, sa cou
leur fauve devenue marron est celle de millier
d’autres, les pieds se confondent avec tous les siége
tubulaires, etc. : I'objet n’est plus qu'une compile
tion de détails et le carrefour de plusieurs séries
Autre exemple : cette voiture de luxe est d’un roug
unique : ¢ unique » signifie non seulement qu
ce rouge ne se retrouve nulle part ailleurs, maj
qu’il ne forme qu'un avec les autres qualités d
la voiture : elle n'est pas rouge « en plus ». Maj
il suffit que le rouge d'un modéle plus « comme;
cial » ne soit plus tout a fait le méme pour qu
sondain ce soit le rouge de milliers d’autres vo
tures, — et alors cette couleur rouge tombe a
niveau du détail, de 'accessoire : la voiture e
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rouge ¢ en plus », puisqu'elle aurait pu étre verte
ow noire.: . SR s

B

La difféfeme de classe.

-Ceci mous aide & préciser le décalage entre mo-
déle ct-série. Plus encore que la cohérence, cest
la nuance -qui-distingue le-modéle. On assiste au-
jourd’hui @ un effort de stylisation des intérieurs
de série, & un essai de-« promotion du goiit au
niveau:des masses ». En régle générale, cela aboutit
au monochronisme et au monostyle : « Ayez une
salle -de séjour barogue, ou une cuisine bleue!
etc:: » Ce qui est donné comme <« style » n’est an
fond qu’um stéréotype; généralisation sans nuances
d’un détail ou d’uncaspect particulier. C'est que
la nuence (dans Tunité) est dévolue au modéle
alors que la différence (dans Uuniformité) est dé-
volue a la série. Les nuances sont infinies, elles
gont- les inflexions toujours renouvelées par I'in-
vention selon une syntaxe-libre. Les différences
gont-en nombre fini et résultent de la flexion sys-
tématique d’un paradigme. Il ne faut pas ¢’y trom-
per-: si la nuance semble rare et la différence mar-
ginale innombrable parce qu'elle bénéficie d’une
diffusion -massive — structurellement, c’est la
nuance qui est inépuisable (le modéle s’oriente ici
vers I'ccuvre d’art), la différence sérielle, elle,
rentre’ dans une ‘combinatoire -finie, dans une ta-
blature, qui-change sans-doute continuellement
avec la mode, mais qui, pour chaque moment syn-
chronique oi1 on la considére, est limitée, et étroi-
tement- soumise a la dictature de la production.
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Tout compte fait, on propose & I'immense majorité
dans les séries un éventail limité — a une infime
minorité une nuanciation infinie de modéles. A
I'une, un répertoire (si vaste soit-il) d’éléments
fixes, ou les plus probables — i l'autre une multi-
plicité de chances. A 1'une, un code de valeurs
indexées — a l'autre une invention toujours nou-
velle. C'est donc bien a un statut de classe et &
des différences de classe que nous avons affaire.

- L'objet de série compense par la redondance de
ses caracteéres secondaires la perte de ses qualités
fondamentales. On fait sursignifier les couleurs,
les contrastes, les lignes « modernes » ; on accen-
tue la modernité au moment oii les modéles s’en
détachent. Tandis que le modéle garde une respi-
ration, une discrétion, un « naturel » qui est le
comble de la culture, Fobjet de série est englué
dans son exigence de singularité — il affiche une
culture contrainte, un optimisme de mauvais goit,
un humanisme primaire. Il a son écriture de classe,
sa rhétorique, comme le modéle a la sienne, qui
est de discrétion, de fonctionnalité voilée, de per-
fection et d’éclectisme’.

: Autre aspect de cette redondance : I'accumula-
tion. Il y a toujours trop d’objets dans les inté-
rieurs de série. Et s'il y a trop d’objets c'est qu'il
¥ a trop peu d’espace. La rareté entraine une réac-
tion de promiscuité, de saturation. Et le nombre

1. Dane un tel systdme, les deux termes me peuvent que
se sursignifier chacun en fonction de l'autre et devenir
redondants. C'est d’ailleurs cette redondance, cette sursigni-
fication qui est le mode psycho-sociologique vécu du sys-
téme, qui n'est jamais, comme la description risque de le
suggerer, un pur systéme d’oppositions structarelles.
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compense la perte de qualité des objets . Le mo-
déle, lui, a son espace : ni trop prés, ni trop loin.
L’intérieur modéle est structuré par ces distances
relatives, il aura plutdt tendance a Ia redondance
inverse qui est la connotation par le vide*.

Le privilége de Uactualité.

Autre distinction, du modéle a la série : celle
du temps. Nous avons vu que l'objet de série était
fait pour ne pas durer. Comme dans les sociétés
sous-développées les générations d’hommes, ainsi
dans la société de consommation les générations
d’objets meurent vite, pour que d’autres leur suc-
cédent — et si I'abondance eroit, c’est toujours
dans les limites d’une rareté calculée. Mais cect
est le probléme de la durée technique de Y'objet.
Autre chose est celui de son actualité vécue dans
la mode.

Une bréve sociologie de P’objet ancien nous
montre que le marché en est régi par les mémes
lois et s’organise au fond selon le méme systéme
modéle/série que celui des objets « industriels ».
Dans cette olla podrida qui va pour le meuble du
baroque au Chippendale en passant par le bureau
Médicis, le Modern Style et le faux rustique, nous

1. Mais si la tradition bourgeoise, spontanément redon-
dante (la maison était pleine comme un ceuf) se prétait a
l'accumulation, les lignes plus « fonctionnelles » de I'amé.
nagement moderne y contredisent. Le surinvestissement de
I'espace dans l'intériear moderne de série est donc une
inconséquence plus grave encore que dang lintérieur tra-
ditionnel.

2. Cf. p. 86 : La connotation formelle.
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observons que l'aisance et la culture permetteng
d’aller chercher toujours plus haut dans la gamme
des valeurs « classées » son point d’involution
« personnel ». Il y a un standing de la régression,
et selon ses moyens, on pourra soffrir un vase
grec authentique ou un faux, une amphore ro-
maine ou une cruche espagnole. Le passé et
P’exotique en matiére d’objets ont une dimension
sociale : culture et revenus. De la classe aisée, qui
se fournit dans le Moyen Age, la Haute Epoque
ou la Régence chez son antiquaire, a la classe
moyenne cultivée qui cherche chez le brocanteur
des Puces le décor culturel de la bourgeoisie mélée
de paysannerie <« authentique » — jusqu’au rus-
tique tout fait pour le secteur tertiaire (la, c’est le
décor paysan trés embourgeoisé de la génération
antérieure, les « styles » provinciaux, en fait un
pot-pourri non daté, avec des réminiscences de
« style ») : chaque classe a son musée personnel
d’occasion. Seuls dans une large mesure encore,
T'ouvrier et le paysan n’aiment pas I'ancien. Clest
qu’ils n’en ont ni le loisir, ni I'argent, c’est surtout
qu'ils ne participent pas encore au phénoméne
d’acculturation qui affecte les autres classes (ils ne
le refusent pas consciemment, ils y échappent). Ce-
pendant, ils n’aiment pas mon plus le moderne
« expérimental », Ia « création », I'avant-garde.
Leur musée & eux se réduira souvent & la quincail-
lerie la plus humble, a tout un folklore d’animaux
de faience et de terre cuite, de bibelots, de tasses,
de souvenirs encadrés, etc., toute une imagerie
d’Epinal qui voisinera avec le dernier modéle
d’appareil électro-ménager. Ceci n’dte rien a lexi-

Modeéles et séries
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gence de « personnalisation », qui est la méme pour
tous. Simplement chacun régresse ot il peut. Cest
la différence, mais ici culturalisée, qui fait la va-
leur, et elle se paye. Dans la nostalgie culturelle,
il y a ainsi, tout aussi bien que dans Pactualité de
Ia mode, des modéles et des séries. :
- Si nous observons dans cet éventail ce qui se
qualifie comme valeur pleine, nous voyons que
c’est ou bien Pextréme avant-garde, ou bien une
dimension aristocratique du passé : c’est la villa de
verre et d’aluminium aux lignes elliptiques ou le
chateau du xvur, cest le futur idéal ou I’Ancien
Régime. A Popposé, la série pure, le terme non
marqué, se situe non pas exactement dans Tactuel,
qui est, avec le futur, le temps de lavant-garde et
du modéle, ni dans un passé transcendant qui est
le privilege de l'aisance et de la culture acquise,
mais bien dans un passé « immédiat », un passé
indéfini qui n'est au fond gu'un temps en retard
sur le présent, une temporalité intermédiaire ou
sont tombés les modéles d’hier. En mode vestimen-
taire, la succession est plus rapide : les employées
portent aujourd’hui les robes calquées sur la
Haute Couture de la saison derniére. En ameuble-
ment, ce qui fait I'objet de la grande diffusion est
ce qui fut de mode quelques années ou une géné-
ration. auparavant. Le temps de la série est celui
du. lustre précédent : ainsi Ja plupart des gens
vivent-ils en matiére de meubles dans un temps qui
n'est pas le leur, qui est celui de la généralité, de
Iinsignifiance, de ce qui n’est ni moderne ni encore
ancien et ne le deviendra sans doute jamais, et qui
cosrespond dans le temps au concept impersonnel
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de banlieue dane l'espace. Au fond, la série mne
représente pas seulement par rapport au modéle
la perte de la singularité, du style, de la nuance,
de I'authenticité, elle représente la perte de la di-
mension réelle du temps — elle appartient & une
espéce de secteur vide de la quotidienneté, dimen-
sion négative, alimentée mécaniquement par la
désuétude des modeéles. Car les modéles seuls chan-
gent : les séries me font que se succéder derriére
un modéle qui toujours fuit en avant. C'est 1a leur -
véritable irréalité.

La mésaventure de la personne.

¢ Le produit le plus demandé aujourd’hui », dit
Riesman (op. cit., p. 76), ¢ n'est plus une matiére
premiére, ni une machine, mais une personnalité ».
Cest en effet une véritable contrainte d’accom-
plissement personnel qui hante le consommateur
actuel, dans le contexte de mobilité obligée qu’ins-
titue le schéeme modéle/série {qui n’est d’aillenrs
qu'un aspect d'une structure beaucoup plus large
de Ia mobilité et de I'aspiration sociale). Dans
notre cas, cette contrainte est aussi un paradoxe :
dans I'acte de consommation personnalisée, il est
clair que le sujet dans son exigence méme d’étre
sujet, ne fait que se produire comme objet de la
demande économique. Son projet, filtré et morcelé
d’avance par le systtme socio-économique, -est
dégu dans le mouvement méme qui tend 2 ’accom-
plir. Les « différences spécifiques » étant produites
industriellement, le choix qu'il peut faire est pétri-
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fié d’avance : c'est Yillusion seule d’une distinc-
tion personnelle qui demeure. Voulant ajouter ce
quelgue chose qui la singularisera, la conscience
se réifie de plus prés encore, dans le détail. Tel
est le paradoxe de I'aliénation : le choix vivant
g'incarne dans des différences mortes, dans la jouis-
sance de celle-ci le projet se nie lui-méme et se
désespére.

Telle est la fonction idéologique dn systéme :
la promotion statutaire n'y est que jouée, toutes
les différences étant intégrées d’avance. La décep-
tion méme qui traverse 'ensemble est intégrée par
Ia fuite en avant du systéme. '

Peut-on parler d’aliénation ? Dane son ensemble,
le systéme de la personnalisation dirigée est vécu
par Pimmense majorité des consommateurs comme
liberté, Ce m'est qu'au regard critique que cette
liberté peut apparaitre comme formelle, et la
personnalisation au fond comme une mésaventure
de la personne. Méme Ia oi la publicité fait jouer
la motivation a vide (marques dédoublées pour un
méme produit, différences illusoires, conditionne-
ment variable etc.), I oi1 Ie choix est piégé d’avance,
il faut admettre que méme les différences super-
ficielles sont réelles,  partir du moment oi1 elles
gont valorisées comme telles. Comment contester la
satisfaction de celui qui s’achite une poubelle a
fleurs ou un rasoir ¢« antimagnétique »? Nulle
théorie des besoins ne nous permet de donner prio-
rité a telle satisfaction vécue plutdt qu’a telle autre.
Si Pexigence de valeur personnelle est si profonde
qua défaut d’autre chose, elle ¢'incarne dams un
objet ¢ personnalisé », comment récuser ce mou-
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vement, et au nom de quelle essence ¢ authenti-
que » de la valeur ?

Idéologie des modéles.

Ce systéme se soutient d’une idéologie démocra-
tique ; il se veut la dimension d'un progrés so-
cial : possibilité pour tous d’accéder peu i peu aux
modeéles, ascendance sociologique continue qui por-
terait, 'une aprés 'autre, toutes les couches de la
société vers plus de luxe matériel et, de différence
en différence « personnalisée », plus prés du modtle
absolu. Or

1° Nous sommes, dans notre société de consoms-
mation », de plus en plus loin d’une égalité devant
Pobjet. Car 'idée de modile se réfugie concréte-
ment dans des différences toujours plus subtiles et
définitives : telle hauteur de jupe, telle nuance de
rouge, tel perfectionnement stéréophonique, les
quelques semaines qui séparent la Haute Couture
de la diffusion dans les « Prisunic », — toutes choses
éphéméres et qui se paient trés cher. Une appa-
rence d’égalité s'est instituée par le fait que tous
les objets obéissent au méme impératif de « fonc-
tionnel ». Mais cette démocratisation formelle du
statut culturel cache, nous I’avons vu, des inégalités
plus graves, puisqu’elles affectent la réalité méme
de Yobjet, sa qualité technique, sa substance, sa
durée. Les privileges du modile ont cessé d’étre
institutionnels, ils se sont comme intériorisés, mais
ils n'en sont que plus tenaces. Pas plus que les dif-
férentes classes n'accédent progressivement a la
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responeabilité politique aprés la Révolution bour-
geoise, pas davantage les consommateurs n’accédent
a Pégalité devant I'objet aprés la Révolution indus-
trielle.

2° C’est un leurre de prendre le modéle pour un
point idéal que la série va pouvoir rejoindre. Les
objets possédés ne nous libérent qu'en tant que
possesseurs et nous renvoient a la liberté indéfinie
de posséder d’autres objets : seule reste possible
une progression sur ’échelle des objets, mais cette
promotion est sans issue, parce que c’est clle-méme
qui alimente l'abstraction inaccessible du modéle.
Parce que le modéle n'est an fond qu'une idée,
c'est-a-dire une transcendance intérieure au sys-
téme, celui-ci peut progresser continuellement, fuir
en avant tout entier : il reste indépassable en tant
que systéme, Il n’y a aucune chance pour que‘le
modéle passe & la série sans étre simultanément
remplacé par un autre modéle. Tout le systéme pro-
gresse en bloc, mais les modéles se substituent les
uns aux autres sans jamais étre dépassés en tant
que tels et sans que jamais les séries qui se succe-
dent se dépassent comme séries. Les modéles vont
plus vite que les séries, ils sont actuels, tandis que
les séries flottent quelque part entre le passé et le
présent, en s’essoufflant a les rejoindre. Cette aspi-
ration et cette déception permanentes, dynamique-
ment orchestrées au niveau de la production, cons-
tituent la dimension méme de la chasse a I'objet.

Il y a la comme une fatalité. A partir du moment
oll toute une société s’articule et converge sur des
modéles, oit la production s’ingénie a déstructurer
systématiquement les modéles en séries, les séries en
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différences marginales, en variantes combinatoires,
jusqu’au point o1 les objets prennent un statut aussi
éphémére que les paroles ou les images — lorsque
par la flexion systématique des séries, ’édifice entier
devient paradigmatique, mais dans un ordre irré-
versible — I'échelle de statut étant fixe et les régles
du jeu statutaire les mémes pour tous, — dans cette
convergence dirigée, dans cette fragilité organisée,
dans cette synchronie perpétuellement détruite, il
n'y a plus de négativité possible. Plus de contradic-
tion ouverte, plus de changements de structure, plus
de dialectique sociale. Car le mouvement qui semble,
selon la courbe du progrés technique, animer tout
le systéme, n’empéche pas celui-ci d'étre fixe et
stable en lui-méme. Tout se meut, tout change i
vue, tout se transforme, et pourtant rien ne change.
Une telle société, lancée dans le progrés technolo-
gique, accomplit toutes les révolutions possibles,
mais ce sont des révolutions sur elle-méme. Sa
productivité accrue ne débouche sur aucun chan.
gement structurel,



1. LE CREDIT

DROITS ET DEVOIRS
DU CITOYEN CONSOMMATEUR

Si les objets se proposent aujourd’hui sous le 1
signe de la différenciation et du choix, ils se pro- ]
posent aussi (du moins les objets clefs) sous le signe
du crédit. Et de 1a méme fagon dont, si 'objet vous §
est bel et bien vendu, le choix, lui, vous en est j
« offert », ainsi vous sont « offertes » les facilités
de paiement, comme une gratification de I'ordre de §
production, Le crédit est sous-entendu comme un 3
droit du consommateur, et au fond comme un droit 3
économique du citoyen. Toute restriction aux pos- ]
sibilités de crédit est ressentie comme une mesure
de rétorsion de la part de I'Etat, une suppression
du crédit (d’ailleurs impensable) serait vécue par
Yensemble de la société -comme la suppression
d’une liberté. Au niveau de la publicité, le crédit
est un argument décieif dans la « stratégie du
désir », il joue au méme titre que n’importe quelle
qualité de I'objet : il va de pair dans la motivation
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d’achat- avec le choix, la « personnalisation » et
Paffabulation publicitaire, dont il est le complé-
ment ‘tactique. Le contexte psychologique est le
méme : l'anticipation du modéle dans la série de-
vient-ici I'anticipation de la jouissance des objets
dans le temps.

. Le systéme du crédit n’affecte pas en droit l’ob_]et
de série plutét que le modéle et rien ne vous em-
péche d’acheter une Jaguar par mensualités. Clest
cependant un fait, et presque une loi coutumiére,
que le modéle de luxe s’achéte comptant et que
T'objet acheté & crédit a bien peu de chances d’étre
un modele. Il y a une logique du standing qui
fait gu'un des priviléges du modéle est justement
le: prestige de l’achat au comptant, tandis que la
contrainte des échéances ajoute encore au déficit
psychologique qui est celui de 'objet de série.

Une certaine pudeur a longtemps flairé dans le
crédit quelque danger moral et rangé Pachat an
comptant au nombre des vertus bourgeoises. Mais
on peut admettre que ces résistances psychologi-
ques diminuent progressivement. La ol elles per-
sistent, ce sont des survivances de la notion tradi-
tionnelle de propriété, et elles affectent surtout la
petite classe possédante, fidéle aux concepts d’hé-
ritage, d’épargne et de patrimoine. Ces survivances
disparaitront. Si jadis la propriété passait avant
l'usage, c’est aujourd’hui l'inverse, I'extension du
crédit traduisant, entre autres aspects définis par
Riesman, le passage progressif d’une civilisation de
P. ¢ accaparement » a une civilisation de la pra-
tique. L'usager « a crédit » apprend peu a peu a
user en toute liberté de 'objet comme si ce fiit
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¢ le sien ». A ceci prés que le temps méme o il
Te paye est celui ot il s'use : I’ « échéance » de '}
I'objet est liée & sa déchéance (on sait que les cale §
culs des firmes américaines vont parfois jusqud
faire coincider les deux périodes), Ceci implique
toujours le risque, en cas de défaillance ou de
perte, que l'objet soit déchu avant d’étre échu. Ce
risque définit, méme la ou le crédit semble pare’
faitement intégré a la vie quotidienne, une insécue 1
rité qui ne fut jamais celle de T'objet « patrimos |
nial ». Ce dernier est 2 moi : j'en suis quitte. L'obe 1
jet a crédit sera 2 moi quand il « aura été payé » & )
cest quelque chose comme un futur antérieur.

Cette angoisse des échéances est trés particu.
litre, elle finit par constituer un processus paral-
lele qui péseé jour pour jour sans que la relation
objective affleure a la conscience : elle obséde le
projet humain, non la pratique immédiate. Hypo- §
théqué, I'objet vous échappe dans le temps, il vous §
a au fond toujours échappé. Et cette fuite rejoint
gur un autre plan celle de l'objet de série échap-
pant continuellement vers le modéle. Cette double }
fuite compose la fragilité latente, la déception tou- §
jours proche du monde d’objets qui nous entoure. 4

Le systéme du crédit ne fait au fond qu’éclairer §
un mode trés général de rapport aux objets dans |
le contexte moderne. Il n'est pas nécessaire en effet §
d’avoir devant soi quinze mois de traites de voi
ture, de réfrigérateur et de télévision pour mener
une existence a crédit : la dimension modéle/série, ]
avec son assignation forcée au modéle, est déja |
celle du handicap. Dimension de la promotion so- |
ciale, c’est auesi la dimension de P’aspiration han- |



Le crédit 221

dicapée. Nous sommes continuellement en retard
sur nos objets. Ils sont 14, et ils sont déji & un an
de 13, dans la derniére traite qui les soldera ou
dans le prochain modéle qui les remplacera. Le
crédit ne fait donc que transposer dans I'ordre éco-
nomique une situation psychologique fondamen-
tale : la contrainte de succession est la méme,
économique dans l'ordre d’échéance des traites,
psychosociologique dans la succession systémati-
que et accélérée des séries et des modéles — de
toute facon nous vivons nos objets sur ce mode de
temporalité précontrainte, hypothéquée. $'il n'y
a plus guére de prévention contre le crédit c'est
peut-étre qu’au fond tous nos objets aujourd’hui
sont vécus comme objets A crédit, comme créances
sur la société globale, créances toujours révisibles,
toujours fluctuantes, prises dans une inflation et
une dévaluation chroniques, De méme que la
¢ personnalisation » nous était apparue comme
bien plus quun artifice publicitaire : un concept
idéologique de base, ainsi le crédit est bien plus
qu’'une institution économique : il est une dimen-
sion fondamentale de notre société, une éthique
nouvelle,

LA PRECESSION DE LA CONSOMMATION :
UNE ETHIQUE NOUVELLE

Une génération a vu ¢’évanouir le concept de
patrimoine et de capital fixe, Jusqu'a la génération
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passée, les objets:acquis DI’étaient en toute pro-
priété, matérialisant un travail accompli. Le temps
n'est pas-loin encore olt I'achat de la salle & man-
ger, de la -voiture, était le terme d’un long effort
d’économie. On travaille en révant d’acquérir :
la: vie est vécue sur le mode puritain de Yeffort et
de la: récompense, ‘mais quand :les objets sont 1a,
c’est .qu'ils sont gagnés, ils'sont quittance du passé
et sécurité pour I'avenir. Un capital. Aujourd’hui,
les objets sont la avant d’étre gagnés, ils anticipent
sur la somme. d’efforts et de travail qu'ils repré-
sentent, leur.consommation. précéde pour ainsi
dire leur production., Certes je m'ai plus envers
eux, dont je ne fais que me servir, de responsabi-
lité:patrimoniale, ils-ne m'ont été légués par per-
sonne;: et je-ne les léguerai a-personne. C’est . une
autre .cofitrainte qu’ils exercent : ils sont comme
suspendus. au-dessus de moi; qui dois les acquitter.
Si:je ne suis-plus relatif a travers eux i la famille
ni.a.un groupe traditionnel, par contre je deviens
relatif. a-1a société. globale et a ses instances (ordre
économique et financier, fluctuations de - la
mode; etc.). I1 va. falloir les racheter chaque mois,
les renouveler tous les ams. Tout change & partir
de 13, le sens qu'ils ont pour moi, le projet qu'ils
incarnent, leur avenir .objectif et le mien. Son-
geons que si, pendant des sitcles, ce furent les
hommes dont les générations se succédérent dans
un décor stable d’objets, qui leur survivaient, au-
jourd’hui ce sont les générations d'objets qui se
succedent & un rythme accéléré dans une méme
existence- individuelle. Si auparavant, c'était
I’homme: qui impesait son rythme aux objets, au-
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jourd’hui ce sont les objets qui imposent leurs
rythmes discontinus aux hommes, leur fagon-diss
continue et soudaine d’étre la, de se détraquer ou
de se substituer les uns aux autres sans vieillir.
Le statut d'une civilisation entitre change ainsi
avec le mode de présence et de jouissance des obs=
jets quotidiens. Dans I'économie domestique pa:
triarcale fondée sur I’héritage et la stabilité de Ia
rente, jamais la consommation ne précéde la pro-
duction. En bonne logique cartésienne et morale,
le travail y précéde toujours le fruit du travail
comme la cause précéde l'effet. Ce mode d’accu-
mulation ascétique fait de prévision, de sacrifice,
de résorption des besoins dans une tension de la
personne, toute cette civilisation de I'épargne a en
sa période héroique, pour s’achever sur la silhouette
anachronique du rentier, et du rentier ruiné qui
fait an xx' siécle I'expérience historique de Ia va-
nité de la morale et du calcul économique tradi:
tionnels. A force de vivre & la mesure de leurs
moyens, des générations entiéres ont fini par vivre
bien en dessous de leurs moyens. Travail, mérite,
aceumulation, toutes ces vertus d’une ére qui cul-
mine dans le concept de propriété sont encore sen-
sibles dans les objets qui en témoignent et dont les
générations perdues hantent les intérieurs petits-
bourgeois.

LA CONTRAINTE DP’ACHAT

- Aujourd’hui, une nouvelle morale est née :
Précession de la consommation sur ’accumulation,
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fuite en avant, investissement forcé, consommation
accélérée, inflation chronique (il devient absurde
d’économiser) : tout le systéme en résulte, ot on
achéte d’abord, pour racheter ensuite par le travail.
On revient ainsi, avec le crédit, a une situation
proprement féodale, celle d'une fraction de travail
due d’avance au seigneur, au travail asservi. Pour-
tant, & la différence du systéme féodal, le nd-
tre joue sur une complicité : le consommateur
moderne intégre et assume spontanément  cette
contrainte sans fin : acheter afin que la socicté
continue de produire, afin qu’il puisse continuer de
travailler afin de pouvoir payer ce qu'il a acheté.
Clest ce qu'expriment trés bien les slogans améri-
cains (Packard, p. 26) @

¢ Acheter, c’est continuer a travailler !

Acheter c’est votre avenir assuré! ;

Un achat anjourd’hui, c’est un chémeur de moins.
Peut-étre vous !

Achéte aujourd’hui la prospérité et tu l'auras
demain! »

Illusionnisme remarquable : cette société qui
vous fait crédit, au prix d’une liberté formelle,
C’est vous qui lui faites crédit en lui aliénant votre
avenir. Bien siir, Pordre de production vit d’abord
de Dexploitation de la force de travail, mais il
se renforce aujourd’hui de ce consensus circulaire,
de cette collusion, qui fait que la sujétion elle-
méme est vécue comme liberté, et done &’autono-
mise comme systtme durable, En chaque homme,
le consommateur est complice de Pordre de pro-
duction, et sans rapport avee le producteur — lui-
méme simultanément — qui en est victime. Cette
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dissociation producteur-consommateur est le res
sort méme de l'intégration : tout est fait pour
qu'elle ne prenne jamais la forme vivante et cri-
tique d’une contradiction.

LE MIRACLE DE L’ACHAT

La vertu du crédit (comme de la publicité) c’est
en effet le dédoublement de 1’achat et de ses dé-
terminations objectives. Acheter a crédit équivaut
& appropriation totale d’'un objet pour une frac-
tion de sa valeur réelle. Un investissement minime
pour un profit grandiose. Les traites s’estompent
daps le futur, Pobjet est comme acquis au prix
d’un geste symholique. Cette démarche est a
Yimage de celle du mythomane : pour prix d’une
histoire imaginaire, le mythomane obtient de l'in-
terlocuteur une considération disproportionnée.
Son investissement réel est minime, le profit est
extraordinaire : c’est presque sur la foi d’un signe
qu'il s’empare des prestiges de la réalité. Lui aussi
vit & crédit, sur la conscience des autres. Or, cette
inversion de la praxis normale de transformation
du réel, qui va du travail au produit du travail et
qui fonde la temporalité traditionnelle de la lo-
gique de la connaissance comme de la praxis quo-
tidienne, cette anticipation du bénéfice des choses,
c’est le processus méme de la magie. Et ce que
P’acheteur consomme et assume dans le crédit en
méme temps que I'objet anticipé, c’est le mythe de
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1a fonctionnalité magique d’une société capable de
lui, offrir de telles possibilités de réalisation immé-
diate. Bien sir, il sera confronté trés vite ala
réalité socio-économique, tout comme le mytho-
mane un jour ou Y'autre se trouve affronté au role
quiil a anticipé. Démasqué, le mythomane fait
faillite, ou bien il g’en tire en racontant une autre
histoire. L’acheteur a crédit lui aussi butera sur
les échéances et il y a de fortes chances pour qu’il
cherche un réconfort psychologique dans lachat
d’un autre objet & crédit. La fuite en avant est la
régle dans cet ordre de comportement, et le trait
le plus admirable dans les deux cas, c’est qu'il n’y
a jamais voie de conséquence : ni chez le mytho-
mane entre I'histoire qu'il raconte et Téchec qu'il
épromve (il n'en tire aucune legon de réalité), ni
chez I'acheteur a crédit entre sa gratification ma-
gique de P'achat et les traites qu'il faut payer
ensuite. Le systeme du crédit met ici un comble a
Pirresponsabilité de I’homme vis-a-vis de lui-
méme_ : celui qui achéte aliene celui qui paye,
c’est le- méme homme, maijs le systéme, par son
décalage dans le temps, fait qu'il n’en prend. pas
conscience.

AMBIGUITE DE L’OBJET DOMESTIQUE

En résumé le crédit, sous couleur de favoriser
une civilisation d'usagers modernes, enfin déli-
vrés des contraintes de la propriété, instaure au
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contraire tout un systéme d’intégration ot se mélent
la socio-mythologie et la pression économique bru-
tale. Le crédit n'est pas seulement une morale,
cest une politique. La tactique de crédit se conju-
gue a la tactique de personnalisation pour donner
aux objets une fonction socio-politique qu'ils
n’ont jamais eue auparavant. Nous ne vivons plus
le temps du servage, nous ne vivons plus le temps
de T'usure : ces contraintes se sont ahstraites et
amplifiées dans la dimension du crédit. Dimension
gociale, dimension du temps, dimension des choses.
A travers elle et la stratégie qui impose, les objets
jouent leur réle d'accélérateurs, de multiplica-
teurs des tiches, des satisfactions, des dépenses —
ils deviennent un volant d’entrainement, leur iner-
tie méme devient une force centrifuge qui impose
a la vie quotidienne son rythme de fuite en avant,
de suspens et de déséquilibre.

En méme temps, les objets, sur qui s'était tou-
jours replié I'univers domestique pour échapper
au social, enchainent au contraire aujourd’hui
Yunivers domestique aux circuits et aux contrain-
tes de l'univers social. A travers le crédit — gra-
tification et liberté formelle, mais aussi sanction
sociale, sujétion et fatalité an cceur méme des
choses — le domestique est investi directement :
il trouve une espéce de dimension sociale, mais
pour le pire. Clest & la limite absurde du crédit,
dans le cas par exemple ol I'échéance des traites
immobilise la voiture par manque d’essence, c’est-
a-dire au point limite ou1 le projet humain, filtré et
morcelé par la contrainte économique, se dévore
lui-méme, c’est 1a qu’apparait une vérité fonda-



228 Le systéme des objets

mentale de Pordre actuel, qui est que les objets
n'y ont pas du tout pour destination d’étre possé-
dés et pratiqués, mais bien seulement d’étre pro-
duits et achetés. Autrement dit, ils ne se structu-
rent pas en fonction des besoins ni d’'une organi-
sation plus rationnelle du monde, mais se systé-
matisent en fonction exclusive d'un ordre de
production et d’intégration idéologique. En fait, il
n’y a plus exactement d’objets privés : a travers
leur usage multiplié, c'est I'ordre social de pro-
duction qui vient hanter, avec sa propre compli-
cité, le monde intime du consommateur et sa
conscience. Avee cet investissement en profondeur
disparait aussi la possibilité de contester efficace-
ment cet ordre et de le dépasser.



III. LA PUBLICITE

DISCOURS SUR LES OBJETS
ET DISCOURS - OBJET

Une analyse du systéme des objets implique enfin
une analyse du discours sur l'objet, du « message »
publicitaire (image et discours). Car la publicité
n’est pas un phénoméne supplémentaire au systéme
des objets, on ne saurait ’en retrancher ni méme
la restreindre a sa ¢ juste » mesure (une publicité
de stricte information). Si elle est devenue une
dimension irréversible de ce systéme, c’est dans
sa disproportion méme. C’est dans sa dispropor-
tion qu’elle en est le couronnement « fonctionnel ».
La publicité constitue en bloc un monde inutile,
inessentiel. Une connotation pure. Elle n’est pour
rien dans la production et dans la pratique directe
des choses, et pourtant elle rentre intégralement
dans le systéme des objets, non seulement parce
qu'elle traite de la consommation, mais parce
qu'elle redevient objet de consommation. I1 faut
bien distinguer cette double détermination : elle
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est discours sur I'objet, et objet elle-méme. Et c’est
en tant que discours inutile, inessentiel qu’elle
devient consommable comme objet culturel. Clest
done tout le systéme analysé précédemment au ni-
veau des objets : systéme de personnalisation, de
différenciation forcée et de prolifération de lines-
sentiel, de dégradation de l'ordre technique dans 3
un ordre de production et de consommation, de .
dysfonctions et de fonctions secondes qui trouve
dans la publicité son autonomie et son accomplis-
sement. Parce que sa fonction est presque tout
entiére seconde, parce quimage et discours y sont
largement allégoriques, la publicité constituera
T'objet idéal et révélateur de ce systéme d’objets.
Parce qu'elle se désigne elleméme comme tous
les: systémes fortement connotés’, c'est elle qui
nois dira le mieux ce que nous consommons &
travers les objets. :

L IMPERATIF
"ET L'INDICATIF PUBLICITAIRE

- La publicité se donne comme tiche dinformer
des: caractéristiques de tel ou tel produit et d’en
promouveir la vente. Cette fonction « chjective »
Teste ‘en principe sa fonction primordiale®.

**1i Ainsi’ de la mode (R. Barthes). :
++2.. N'oublions pas cependant que les premidres publicités
.porlaient sur les potions miracuienses, les remédes de bon-

nes femmes et autres irucs : information done, mais des
‘plus tendancienses. Rof
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‘De Yinformation, la publicité est passée a'la
persuasion, puis 4 la ¢ persuasion clandestine »
(Packard), visant cette fois & une consommation
dirigée : on s’est beaucoup effrayé d’une menace
de conditionnement totalitaire de I'homme et de
ses besoins. Or, des enquétes ont montré que la
force ' d’imprégnation publicitaire était moins
grande qu'on ne pensait : une réaction par satu.
ration se produit assez vite (les diverses publicités
se neutralisent réciproquement, ou chacune par
ses exces). Par ailleurs I'injonction et la persuasion
soulévent toutes sortes de contre-motivations et de
résistances (rationnelles ou irrationnelles : réac-
tion a la passivité, on ne veut pas se faire ¢ possé-
der », réaction 4 P'emphase, & la répétition du dis-
cours, etc.), bref, le discours publicitaire dissuade
autant qu’il persuade et il semble que le consom-
mateur soit, sinon immunisé, du moins un usager
assez libre du message publicitaire.

Ceci dit, la fonction explicite de celui-ci ne doit
pas nous tromper : si ce n'est telle marque
précise (Omo, Simca ou Frigidaire) dont la publi-
cité persuade le consommateur, c’est d’autre chose
de plus fondamental pour l'ordre de la société
globale qu’Omo ou Frigidaire, et donc ceux-ci ne
sont que I'alibi. ,

De méme que la fonction de Pobjet peut n’étre
& la limite quun alibi aux significations latentes
qu’il impose, de méme dans la publicité — et
d’autant plus largement que c'est un systéme de
connotation plus pur, — le produit désigné (sa
dénotation, sa description) tend a n’étre plus qu’un
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alibi, sous I'évidence duquel toute une opération
confuse d’intégration se déroule.

Si nous résistons de mieux en mieux a limpé-
ratif publicitaire, nous devenons par contre d’autant
plus sensibles & lindicatif de la publicité, c'est-di-
dire A son existence méme en tant que produit
de consommation seconde et évidence d’une cul-
ture. Clest dans cette mesure que mnous Yy
« croyons »; ce que nous consommons en elle
c'est le luxe d'une société qui se donne a voir
comme instance dispensatrice de biens et se
« dépasse » dans une culture. Nous sommes inves-
tis & la fois d’une instance et de son image,

LA LOGIQUE DU PERE NOEL

Ceux qui récusent le pouvoir de conditionnement
de la publicité (des mass media en général) n'ont
pas saisi 1a logique particuliére de leur efficacité.
Qui n'est plus une logique de I’énoncé et de la
preuve, mais une logique de la fable et de I'adhé-
gion. On n’y croit pas, et pourtant on y tient. La
¢ démonstration » du produit ne persuade au fond
personne : elle sert a rationaliser I'achat, qui de
toutes facons précéde ou déborde les motifs ra-
tionnels. Pourtant, sans « croire » a ce produit, je
crois & la publicité qui veut m’y faire croire. Cest
toute I'histoire du Pére Noél : les enfants non plus
ne sinterrogent guére sur son existence et ne pro-
cédent jamais de cette existence aux cadeaux qu’ils
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regoivent comme de la cause a 1’effet — la croyance
au Peére Noél est une fabulation rationalisante qui
permet de préserver dans la seconde enfance .la
relation miraculeuse de gratification par les pa-
rents (et plus précisément par la mére) qui fut
celle de Ja prime enfance. Cette relation miracu-
leise, révolue dans les faits, s’intériorise dans une
croyance qui en est le prolongement idéal. Ce
romanesque m'est pas artificiel : il est fondé sur
intérét réciproque qu'ont les deux parties i pré-
server cette relation. Le Pére Noél dans tout cela
est sans importance, et I'enfant n’y croit que parce
quil est au fond sans importance. Ce qu'il
consomme a travers cette image, cette fiction, cet
alibi — et a quoi il croira lors méme qu’il n’y
croira plus, — c’est le jeu de la sollicitude paren-
tale miraculeuse et le soin que prennent les parents
d’étre complices de sa fable. Les cadeaux ne font
que sanctionner ce compromis .

L’opération publicitaire est du méme ordre. Ni
le discours rhétorique, ni méme le discours in-
formatif sur les vertus du produit n’ont d’effet
décisif sur 1'acheteur. Ce & quoi Pindividu est sen-
sible, c’est & la thématique latente de protection et
de gratification, c’est au soin qu’ « on » prend de

"L Les placebos sont des substances neutres que les méde-
cins admiriistrent anx malades peychosomatiques, Il n’est
pas rare que ces malades se rétablissent amssi bien grice
@ cette substance inactive que par Ieffet d’un médicament
réel. Qu'intégrent, qu’assimilent ces malades & travers les
placebos ? L’idée de la médecine 4 Ia présence du méde-
cin. La mére et Ie pére & la fois. Li encore, la croyance
lear aide & récupérer une situation infantile et & résoudre
régressivement un conflit psychosomatique.
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le solliciter et de le persuader, c’est au signe, illis
sible a la conscience, qu'il y a quelque part une
instance (ici sociale, mais qui renvoie directement
& Pimage de la mére) qui accepte de I'informer sur
ses propres désirs, de les prévenmir et de les ra-
tionaliser 2 ses propres yeux. Il ne « croit » done
pas davantage a la publicité que T’enfant au Pére
No&l. Ce qui ne Yempéche pas d’adhérer tout au-
tant & une situation infantile intériorisée, et de se
comporter en conséquence. D’out Vefficacité tres
réelle de la publicité, selon une logique qui, pour
n’étre pas celle du conditionnement-réflexe, n’en
n'en est pas moins trés rigoureuse : logique de la
croyance et de la régression’.

L'INSTANCE MATERNELLE 1
LE FAUTEUIL AIRBORNE

Parfois cette mythologie g’exprime clairement
dans le discours publicitaire®, tel ce placard-ré-
clame diffusé par Airborne (fauteuils, canapés,
sicges). Sous le titre : « Le vrai confort ne gim-
provise pas », (alerte a la facilité : le confort est
passif, il faut le rendre actif, il faut ¢ créer » les
conditions de la passivité), tout de suite il est mis
Taccent sur le caractére moderne et scientifique de

1. 11 faudrait, mais ce nest pas le liew ici, élargir cette
analyse aux communications de masse en général.

2, Mais elle n’s pas du tout besoin de g'exprimer pour
#tre présente efficacement : la senle image publicitaire snffit
a DIimposer.
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cette entreprise : « Un bon siége est la synthése de
quatre facteurs : esthétique, confort, robustesse,
finition... Pour créer pareil chef-d’ceuvre, les qua-
lités ancestrales de Partisan ne suffisent plus. Certes
elles restent indispensables et sont toujours ancrées
au plus profond du ceeur des ouvriers du meuble »
(assurance-passé, sécurité morale : les traditions
sont conservées et dépassées dans la révolution in-
dustrielle), « mais, a2 notre époque, un bon sidge
doit étre fabriqué selon les normes et les méthodes
qui régissent le monde économique moderne ». (Ce
fauteuil ne saurait étre un simple fauteuil, celui
qui l’achéte doit se sentir solidaire d’une société
technique — dont les normes lui sont évidemment
secrétes : le fauteuil fait de lui un citoyen de la
société industrielle.) « Cette société (Airborne),
qui satisfait le confort de milliers de foyers fran-
cais, est en effet devenue une industrie, avec ses
bureaux d’études, ses ingénieurs, ses artistes créa-
teurs, et aussi ses machines, ses stocks de matiéres
premiéres, son service aprés-vente, son réseau
commercial, etc. » (le consommateur doit étre plei-
nement conscient que la révolution industrielle a eu
lieu en fonction de lui, et qu'aujourd’hui toutes
les structures collectives convergent sur les qualités
de ce fauteuil qui convergent a leur tour sur sa
personnalité a lui. Voici édifié 2 ses yeux tout un
univers .orienté vers une finalité sublime : sa
satisfaction). Perspective confirmée par la suite :
« Un bon fauteuil, c’est un siége dans lequel tous
les membres de la famille se sentent & 1'aise. Nul
besoin de I'adapter a votre poids et i votre taille :
il se doit d’épouser vos formes. » (Nul besoin de
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rien changer 2 la société ou & vous-meémes, puisque
1a révolution industrielle a eu lieu : c'est la société
technique tout entiére qui s’adapte & vous a travers
ce fauteuil qui épouse vos formes.) Jadis les nor-
mes morales voulaient que Pindividu s'adapte a
Tensemble social, mais c’est la I'idéologie révolue
d’une ére de production.: dans une ére de consom-
mation, ou qui se veut telle, c’est la gociété globale
qui ¢'adapte a lindividu. Non seulement clle va
au-devant de ses besoins, mais elle prend bien soin
de s'adapter non a tel ou tel de ses besoins, mais
a lui-méme personnellement : « Vous reconnai-
trez un siege Airborne & ceci : quand vous vous
asseyez, c'est toujours dans VOTRE fauteuil, dans
vOTRE chaise, dans VOTRE canapé, avec ceite im-
pression confortable d’avoir un siége taillé a vos
mesures. » Résumons cette métasociologie de la
conformité : a travers le dévouement, la soumis-
sion, les affinités secrites de ce fautenil envers
votre personne, il vous est donné i croire aussi au
dévouement de cet industriel et de ses services
techniques, etc. Dans ce fauteuil, o en toute
bonne foi on peut quand méme s’asseoir avee plai-
sir — il est réellement trés fonctionnel, — il faut
reconnaitre V'essence d'une société définitivement
civilisée, acquise a l'idée du bonheur, de VOTRE
bonheur, et dispensant spontanément a chacun de
ses membres les moyens de s'accomplir.

Ce discours idéologique se prolonge jusque dans
les considérations sur la matiére et la forme. « Des
matériaux nouveaux pour affirmer le style de notre
époque », continue la bande publicitaire, « aprés
Iage de pierre et celui du bois, nous vivons en ma-
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tiere d’ameublement 1'ige de l'acier ». « L’acier,
c’est la structure », ete. Cependant, si Yacier est
exaltant, c'est aussi une matiére dure, trop proche
de leffort, de la nécessité pour Dindividu de
s’adapter — aussi voyez comme il se transforme
et vient 3 merci, comme la « structure » s’huma-
nise : ¢ Solide, indéformable, I'acier, mais souple
aussi lorsqu’il ee transforme en nappes de ressorts.
Moelleux et confortable, une fois habillé de vérita-
ble mousse de latex. Esthétique, car il se marie
(encore !) parfaitement 4 la chaleur des tissus
d’aujourd’hui. » La structure est toujours violente,
la violence angoissante. Méme au niveau de P'objet,
elle risque de compromettre la relation de I'indi-
vidu & la société. Pour pacifier la réalité, il faut
sauver la quiétude des apparences. Le fauteuil sera
ainsi, passant de ’acier au tissu comme par trans-
mutation naturelle pour vous plaire, un miroir de
force et de tranquillité. Et P’ « esthétique » bien siir
vient envelopper pour finir la « structure », célé-
brant les noces définitives de I'objet avec la « per:
sonnalité ». La encore, la rhétorique sur les sub-
stances emporte un conditionnement de la relation
sociale. Comment ne pas reconnaitre dans cette
structure venue & la forme, dans cette ténacité
réconciliée, dans ce schéme « nuptial » de synth@se
pirtout diffusé, et ol la satisfaction joue avec le
souvenir de la volenté, dans ce phantasme phalli-
que de violence (’acier), mais comme reposé et
bercé par sa propre image, comment ne pas re-
connaitre un schéme de collusion globale avec le
monde, un schéme de résolution totale des ten-
sions dans une société maternelle et harmonieuse ?
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Ainsi nous ne sommes pas, dans la publicité,
« aliénés », « mystifiés » par des thémes, des mots,
des images, mais bien conquis par la sollicitude
qu'on a de nous parler, de nous faire voir, de 7
goccuper de nous, Riesman (op. cit, p. 254-265), E
et d’autres théoriciens critiques de la société amé-

ricaine, montrent bien comment le produit est de

plus en plus jugé, non sur sa valeur intrinséque,
mais sur le souci qu'a travers lui la firme prend de
votre existence, sur son égard au public’. C'est ainsi
que Pindividu est conditionné lentement, a tra-
vers cette consommation sans tréve, satisfaisante (et
frustrante), glorieuse (et culpabilisante) du corps
gocial tout entier.

Ce que la publicité ajoute aux objets, sans quoi
¢ ils ne seraient que ce qu'ils sont » — c’est la
¢ chaleur ». Qualité moderne que nous avons déja
reconnue comme ¢étant le ressort de I' ¢ am-
biance » : de méme que les couleurs sont chaudes
ou froides (non rouges ou vertes), de méme que la
dimension déterminante de la personnalité (dans
une société extravertie, Riesman, p. 217) est la
chaleur ou la froideur, de méme les objets sont
chauds ou froids, c'est-a-dire indifférents, hostiles
ou spontanés, sincéres, communicatifs : « person-
nalisés ». Ils ne se proposent plus & tel usage strict
— pratique grossiére et archaique, — ils se livrent,
se déploient, ils vous cherchent, vous entourent,
vous prouvent qu’ils existent par la profusion de

1. Ainsi dans les émissions radiophoniques patronnées par
tel produit, Yinjonction publicitaire estelle minime par
gam:lort a la collusion affective : « Ceci vous est offert par

unil. » g
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leurs apparences, par leur effusion. Vous étes visé,
aimé par l'objet. Et parce qu'on vous aime, vous
vous sentez exister : vous étes « personnalisé » Clest
Pessentiel : 1’achat lui-méme est secondaire. Si
Iabondance des produits met fin & la rarets, la
profusion publicitaire met fin, elle, a la fragilité.
Car le pire est d’étre dans la nécessité d’inventer
de soi-méme des motivations d’agir, d’aimer, d’ache-
ter. Chacun se trouve alors affronté & sa propre
méconnaiseance, inexistence, mauvaise foi, et an-
goisse. Tout objet sera dit mauvais qui ne résout
pas cette culpabilité de ne savoir ce que je veux,
de ne savoir ce que je suis’. Si Iobjet m’aime (et
il m'aime a travers la publicité), je suis sauvé.
Ainsi la publicité (comme l'ensemble des public
relations) ote-t-elle & la fragilité psychologique par
une immense sollicitude, a laquelle nous répondons
en intériorisant I'instance qui nous sollicite, 1'im-
mense firme productrice non seulement de biens,
mais de chaleur communicative qu'est la société
globale de consommation.

Songeons aussi que dans une société ol tout est
rigoureusement soumis aux lois de la vente et du
profit, Ia publicité est le produit le plus démocra-
tique, le seul qui soit « offert » et qui le soit &
tous. L’objet vous est vendu, mais la publicité vous
est « offerte »* Le jeu publicitaire renoue ainsi

1. Ainsj les habitants d’une banliene américaine protestent
non contre les défaillances objectives des services munici
paux, mais contre celles du service psychologique : on n’a
pas fait psychologiquement ce qu’il fallait pour leur faire
accepter la situation (Riesman, p. 260).

2. De méme pour le choix (cf. ¢« Modéles et séries 3) :
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habilement avec un rituel archaique de don et de J
cadeau, en méme temps qu'avec la situation infan- ]
tile de gratification passive par les parents. Tous §
deux visent a changer en relation personmelle la §
relation commerciale pure’. ¢

LE FESTIVAL DU POUVOIR D’ACHAT

Cette fonction gratifiante, infantilisante de la .{
publicité, sur laquelle repose notre croyance en p
elle, notre collusion a travers elle avec le corps so-
cial, s"illustre aussi bien dans sa fonction ludique. '.:
Autant qu’a la sécurisation qu'elle offre d’une §
image jamais négative, nous sommes sensibles a la
manifestation fantastique d'une société capable de !
dépasser la stricte nécessité des produits dans la
superfluité des images, nous sommes sensibles &
sa vertu de spectacle (la aussi le plus démocrati-
que de tous), de jeu, de mise en scéne. La publicité

I’objet lui-méme vous est vendu, mais la « gamme » d'ochjets }
en tant que telle vous est « offerte ». o

1. Pour que ce choix et cette publicité vous soient |
¢ offerts », il a falla que davantage de crédits aillent & §
la ¢« personnalisation » des modéles et a la diffusion publi-
citaire qu'a la recherche technique fondamentale : ce qui "’
vous est ¢ offert » a titre psychologique est retranché sur la
qualité technique de ce qui vous est vendu. Il ne faut pas
minimiser ce processus, qui prend dans les sociétés ¢ déve-
loppées » une envergure colossale. Mais qui dira si la publi-
cité, otant a la fragilité et satisfaisant & Iimaginaire, ne
remplit pas une fonction ebjective aussi fondamentale que
le progrés technique satisfaisant aux besoins matériels ?
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joue le réle d'affiche permanente du pouvoir
d’achat, réel ou virtuel, de la société globale. Que
jen dispose ou mom, je « respire » ce pouvoir
d’achat. De plus, le produit se donne & voir, a
manipuler : il s'érotise — non seulement par 'uti-
lisation explicite de thémes sexuels ' mais par le
fait que I'achat, I'appropriation pure et simple y
est transformée en un manége, en un scénario, en
une danse complexe, ajoutant a la démarche pra-
tique tous les éléments du jeu amoureux : avance,
concurrence, obscénité, flirt et prostitution (méme
Pironie). Au mécanisme de I’achat (déja investi
d’'une charge libidinale) est substituée toute une
€rotisation du choix et de la dépense®. Notre am-
biance moderne est ainsi sans tréve, dans les villes
surtout, avec ses lumieéres et ses images, son chan-
tage au prestige et au narcissisme, a I'affection et a
la relation forcée, celle d’une espéce de féte a froid,
de féte formelle, mais électrisante, de gratification
sensuelle & vide, par ol est illustré, illuminé, joué
et déjoué le processus méme de l'achat et de la
consommation, comme la danse anticipe lacte
sexuel. Et par la publicité, comme par les fétes de
Jadis, la société se donne a voir et & consommer sa
propre image.

Il'y a 1a une fonction régulatrice essentielle.
Comme les réves, la publicité fixe et détourne un

1. Certains thémes prédominants (seins, lévree) sont peat.
étre d'ailleurs moins érotiques que ¢ nourriciers ».

2. Le terme allemand pour la publicité : ¢ die Werbung »
signifie littéralement la recherche amoureuse. ¢ Der umwor-
bene Mensch », c’est Phomme investi par la publicité, c¢’est
aussi 'homme sollicité sexuellement,
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potentiel imaginaire. Comme les réves, elle reste 4
une pratique subjective et individuelle’. Comme k
les réves encore, elle est sans mégativité et sans ']
relativité : pas de signe plus ou moins — super-
lative dans son essence, elle est d’une immanence
totale . Si Ies réves de nos nuits sont sans légende,
celui que nous vivons éveillés sur les murs de nos
villes, dans les journaux, sur les écrans est couvert
de légendes, il est sousitré de toutes parts, mais
I'un comme Dautre associent Paffabulation la plus
vive aux déterminations les plus pauvres, et, comme
les réves nocturnes ont pour fonction de préserver
le sommeil, les prestiges de la publicité et de la
consommation ont pour fonction de favoriser I'ab-
sorption spontanée des valeurs sociales ambiantes
et la régression individuelle dans le consensus
social.

Féte, immanence, positivité, ceci revient a dire
que la publicité est dabord consommée plutot
qu'elle ne dirige la consommation. Que serait au-
jourd’hui un objet qui ne se proposerait pas dans
les deux dimensions du discours et de I'image
(publicité) et d’une gamame de modéles (le choix) ?
11 serait psychologiquement inexistant. De méme,
que seraient les citoyens modernes si les objets

1. On sait D'échec des campagnes publicitaires visamt
changer des comportements sociaux on des structures col-
ectives (contre l'alcool, la conduite dangereuse, etc.)
publicité est réfractaire au principe (collectif) de réalité.
Elle vise I'individu dans son réve personnel. Le seul impé-
retif pent-étre efficace est : Donnez (parce qu'il rentre dans
le systéme réversible de la gratification).

2. Les publicités négatives ou ironiques sont simple anti-
phrase, artifice bien connu du réve.
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et les produits ne leur étaient offerts dans la dou-
ble dimension du choix et de la publicité ? Ils ne
seraient pas libres. On comprend la réaction de
ces deux mille Allemands de I'Ouest interviewés
par DInstitut Démoscopique d’Allensbach, 60 %
étaient d’avis qu’il y avait trop de publicité — mais
lorsqu’ils eurent & répondre a la question : ¢« Pré.
férez-vous un excés de publicité (2 'occidentale)
ou un minimum de publicité d'utilité sociale
(comme a I'Est) ? s, une majorité opta pour la pre-
miére solution, interprétant I'exctés méme de la
publicité comme un signe direct non seulement
d’abondance, mais de liberté, donc comme valeur
fondamentale'. On mesure ici la collusion affec-
tive et idéologique que crée entre Yindividu et
la société (quelles que soient ses structures) cette
médiation spectaculaire. Si on supprimait toute
publicité, chacun se sentirait frustré devant les
murs vides. Non seulement frustré d’une possibi-
lité (méme ironique) de jeu et de réve, mais plus
profondément il penserait qu’ « on » ne s’occupe
plus de Iui. I1 regretterait cet environnement par
oil, a défaut de participation sociale active, il peut
participer au moins en effigie du corps social,
d’une ambiance plus chaleureuse, plus maternelle,
plus colorée. Une des premiéres revendications de
Fhomme dans son accession au bien-étre est qu’on
s’'occupe de ses désirs, de les formuler et de les

imager a ses propres yeux (c'est, ou ce devient,

¢

1. 11 faut tenir compte évidemment de la conjoncture poli-
tique Est-Quest. Mais on pent dire anssi que I'absence de la
publicité telle qu’ils la connaissent est un des motifs réels
(entre autres) de leur prévention contre I'Est.
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un probléme en pays socialiste). La publicité re
plit cette fonction futile, régressive, inessentielld]
mais d’autant plus profondément requise. '

GRATIFICATION ET REPRESSION :
LA DOUBLE INSTANCE

I1‘faut entendre & travers cette douce litanie d
I'objet le véritable impératif de la publicité:
«'Voyez comme toute la société ne fait que s’adaps §
ter & vous et a vos désirs. Done, il est raisonnab
que vous vous intégriez a cette société, » La pet
guasion, comme dit Packard, se fait clandestine
mais elle ne vise pas tellement la ¢« compulsion 3}
d’achat et le conditionnement par les objets qui
Padhésion au consensus social que ce discourd
suggdre : 1'objet est un service, c’est une relation;
personnelle entre la société et vous. Que la publi
cité g'organise sur Pimage maternelle ou sur 1
fonction ludique, elle vise un méme processus
de régression en deca des processus sociaux rée
de travail, de production, de marché et de valeur,
qui risqueraient de perturber cette intégrati
miraculeuse : cet objet, vous ne I'avez pas acheté, §
vous en avez émis le désir, et tous les ingénieurs; 4
techniciens, etc., vous en ont gratifié. Dans ure
société industrielle, la division du travail dissocie §
déja le travail de son produit. La publicité cou-
ronne ce processus en dissociant radicalement,
dans le moment de l'achat, le produit du bien de
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consommation : en intercalant entre le travail et
le produit du travail une vaste image maternelle,
elle fait que le produit n’est plus considéré comme
tel (avec son histoire, etc.), mais purement et sim-
plement comme bien, comme objet. En méme
temps:qu’elle dissocie producteur et consommateur
dans le méme individu, grice a I’abstraction ma-
térielle d’'un systéme trés différencié d’objets, la
publicité s’emploie a I'inverse & récréer une confu-
sion infantile entre Pobjet et le désir de l'objet,
4 ramener le consommateur au stade ol Ienfant
confond sa mére et ce qu’elle lui donne.

En fait, la publicité n’omet si soigneusement Tes
processus objectifs, l'histoire sociale des objets,
que pour mieux, a travers l'instance sociale ima-
ginaire, imposer Tordre réel de production et
d’exploitation. C’est Ia qu’il faut entendre, derriére
lIa psychagogie publicitaire, la démagogie et le
discours politique, la tactique de ce discours re-
posant 12 encore sur un dédoublement : celui de
la réalité sociale en une instance réelle et une
image — la premiére s’effacant derriere la seconde,
devenant illisible et ne laissant place qu'a un
schéme d’absorption dans 1’ambiance maternelle.
Quand la publicité vous propose en substance :
« La société s’adapte totalement & vous, intégrez-
vous totalement a elle », il est clair que la réci-
procité est truquée : c’est une instance imaginaire
qui s’adapte a vous, tandis que vous vous adaptez
en échange 4 un ordre bien réel. A travers le fau-
teuil « qui épouse les formes de votre corps », c’est
tout P'ordre technique et politique de la société que
VOUS épousez et prenez en charge. La société se fait
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maternelle pour mieux préserver un ordre de con- '}
traintes *. Nous voyons par la I'immense réle po-

litique que jouent la diffusion des produits et les
techniques publicitaires : elles assurent proprement E
la reléve des idéologies antérieures, morales et
politiques. Mieux encore : alors que l'intégration
morale et politique n’allait jamais sans mal (il -
y fallait le secours de la répression ouverte), les
nouvelles techniques font Péconomie de la répres-
gion : le consommateur intériorise dans le mouve-
ment méme de la consommation P’instance sociale et
ses normes. ‘ :

Cette efficacité se renforce du statut méme du
signe publicitaire et du processus de sa « lec
ture ».

Les signes publicitaires nous parlent des objets,
mais sans les expliquer en vue d’une praxis (ou
trés peu) : en fait, ils renvoient aux objets réels
comme & un monde absent. Ils sont littéralement
« légende », c'est-a-dire qu’ils sont d'abord la pour
étre lus. S'ils ne zenvoient pas au monde réel, ils
ne 'y substituent pas exactement mon plus : ce
sont des signes qui imposent une activité spécifi-
que, la lecture.

§%ls véhiculaient une information, il y aurait
lecture pleine et transition vers le champ prati-
que. Mais ils jouent un autre réle : celui de visée
d’absence de ce qu’ils désignent. Dans cette me-

1. Derridre ce systéme de gratification, nous voyons d'ail.
leurs se renforcer toutes les structures d’autorité : planifi-
cation, centralisation, bureaucratie — partis, Ktats, appareils
renforcent leur emprise derriére cette vaste image maternelle
qui rend de moins en moins possible leur contestation réelle.
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sure, la lecture, non transitive, s'organise en un
systéme spécifique de satisfaction, mais dans lequel
joue sans cesse la détermination d’absence du réel :
la frustration.

L’image crée un vide, elle vise une absence —
par la elle est « évocatrice ». Mais elle est un faux-
fuyant. Provoquant un investissement, elle le
court-circuite au niveau de la lecture. Elle fait
converger les velléités flottantes sur un objet
qu’elle masque en méme temps qu'elle le révéle.
Elle décoit, sa fonction est de donner a voir et de
décevoir. Le regard est présomption de contact,
I'image et sa lecture sont présomption de posses-
sion. La publicité n'offre ainsi ni une satisfaction
hallucinatoire, ni une médiation pratique vers le
monde : Pattitude qu’elle suscite est celle de veél-
léité dégue — démarche inachevée, surrection con-
tinuelle, défection cootinuelle, aurores d’objets,
aurores de désirs. Tout un psychodrame rapide se
joue a la'lecture de ’image. Il permet en principe
au lecteur d’assumer sa passivité et de se trans-
former en consommateur. En fait, Ia profusion
d’images g'emploie toujours en méme temps a élu-
der la conversion vers le réel, a alimenter subtile-
ment la culpabilité par une frustration continuelle,
a bloquer la conscience sur une satisfaction ré-
veuse. Au fond, I'image et sa lecture ne sont pas
du tout le chemin le plus court vers un objet, mais
vers une autre image. Ainsi se succédent les signes
publicitaires comme les aurores d’images dans Ies
états hypnagogiques.

Il nous faut bien retenir cette fonction d’omis-
gion du monde dans l'image, de frustration. Cela
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geul nous permer de comprendre comment le '
principe de réalité omis dans U'image y transpa-
rait cependant efficacement comme répression con-
tinuelle du désir (sa spectacularisation, son blo-
cage, sa déception et finalement son transfert
régressif et dérisoire sur un objet). Clest ici que
nous saisirons la collusion profonde du signe pu-
blicitaire avec l'ordre global de la société : ce
n'est pas comme mécaniquement que la publicité
véhicule les valeurs de cette société, c’est, plus sub-
tilement dans sa fonction ambigué de présomption
— quelque chose entre la possession et la déposses-
sion, & la fois désignation et visée d’absence —
que le signe publicitaire « fait passer » l'ordre
gocial dans sa double détermination de gratifica-
tion et de répression’.

Gratification, frustration : les deux versants insé-
parables de Dintégration. Chaque image publici-
taire étant légende, ote a la polysémie angoissante
du monde. Mais, pour étre plus lisible, elle se fait
pauvre et expéditive — susceptible de trop d’inter-
prétations encore, elle restreint son sens par le dis-
cours, qui la sous-titre comme une seconde 1égende.
Et elle renvoie, sous le signe de la lecture, toujours
a d’autres images. Finalement la publicité rassure

1. Cette analyse est transposable dans le systtme des objets.
Clest parce que Vobjet lui aussi est ambigu, parce qu'il n'est
jamais seulement un objet, mais toujours en méme temps
visée d’absence de la relation humaine (comme le signe
publicitaire est visée d’absence de I'objet réel), que l'objet
peut, lni aussi, jouer un rdle puissant d’intégration, Cepen-
dant, la spéeificité pratique de I'objet fait que la visée
d’absence du réel y est moins accusée que dans le signe
publicitaire.
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les comsciences par une sémantique sociale dirigée,
et dirigée a la limite sur un seul signifié, qui est
la société globale elle-méme. Celle-ci se réserve
ainsi tous les réles : elle suscite une foule d'ima-
ges dont elle s’emploie en méme temps a réduire
le sens. Elle suscite Pangoisse et Dapaise. Elle
comble et dégoit, mobilise et démobilise. Elle ins-
taure sous le signe de la publicité le régne d’une
liberté du désir. Mais le désir n'y est jamais libéré
réellement — ce serait la fin de I'ordre social, — le
désir n’est libéré dans I'image que suffisamment
pour déclencher les réflexes d’angoisse et de cul-
pabilité liés a I'émergence du désir. Amorcée par
Pimage, mais désamorcée et culpabilieée par elie
aussi, la velléité de désir est récupérée par I'ins-
tance sociale. Profusion de liberté, mais imagi-
naire, orgie mentale continuelle, mais orchestrée,
régression dirigée ol toutes les perversités sont
résolues au bénéfice de 'ordre : si, dans la société
de consommation, la gratification est immense, la
répression est immense aussi — nous les recevons
toutes deux ensemble dans I'image et le discours
publicitaires, qui font jouer le principe répressif de
réalité am cceur méme du prineipe de plaisir,

LA PRESOMPTION COLLECTIVE

Lessive Pax.

La publicité qui passe sous silence les processus
objectifs de production et de marché, omet aussi
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la société réelle, et ses contradictions. Elle joue sur
la présence/absence d’un collectif global, sur la
présomption collective. Ce collectif est imaginaire,
mais, virtuellement consommé, i} suffit 2 assurer le
conditionnement sériel. Soit, par exemple, une
affiche Pax. On y voit une foule immense et indis-
tincte, agitant des drapeaux blancs immaculés
(blancheur Pax) vers une idole centrale, un gigan-
tesque paquet de Pax, de reproduction photogra-
phique et de dimension égale, en regard de la foule,
au building de 1'O.N.U. 2 New York. Toute une
idéologie de la candeur et de la paix alimente
cette image bien entendu, mais nous retenons ici
surtout 'hypostase collective et son usage publici-
taire. On persuade le consommateur qu’il désire
personnellement Pax dans la mesure ol on lui ren-
voie d’avance son image de synthése. Cette foule,
c’est lui, et son désir est évoqué par la présomption
en image du désir collectif. La publicité est ici
trés habile : chaque désir, fit-il le plus intime,
vise encore l'universel. Désirer une femme, c'est
sous-entendre que tous les hommes sont suscepti-
bles de la désirer. Nul désir, méme sexuel, ne
subsiste. sans la médiation d’un imaginaire collec-
tif. Peut-étre ne peut-il méme émerger sans cet
imaginaire : imagine-t-on qu'on puisse aimer une
femme dont on serait siir qu'aucun homme au
monde n’est susceptible de la désirer ? Inversement,
si des foules entiéres adulent une femme, je
Paimerai sans la connaftre. La est le ressort tou-
jours présent (et le plus souvent caché) de la pu-
blicité. $'il est normal que nous vivions nos désirs
en référence collective, 1a publicité, elle, s’emploie
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a en faire la dimension systématique du désir. Elle
ne se fie pas a la spontanéité des becoins indivie
duels, elle préfére les contrdler a travers la mise
en ceuvre du collectif et la cristallisation de la
conscience sur ce collectif pur. Une espéce de so-
ciodynamique totalitaire féte ici ses plus belles
victoires : une stratégie de la sollicitation s’institue
sur la présomption collective. Cette promotion
du désir par la seule détermination de groupe
capte un besoin fondamental, celui de la commu-
nication, mais pour I'orienter non du tout vers une
collectivité réelle : vers un fantdme -collectif.
L’exemple de Pax est clair : la publicité affecte
de solidariser les individus sur la base d'un pro-
duit dont précisément P'achat et l'usage les ren-
voient chacun & leur sphére individuelle, Para-
doxalement, nous sommes induits 3 acheter au nom
de tout le monde, par solidarité réflexe, un objet
dont notre premitre démarche sera d'user pour
nous différencier des autres. La nostalgie collective
sert & alimenter la concurrence individuelle, En
fait, cette concurrence elle-méme est illusoire, puis-
que finalement chacun de ceux qui ont lu Iaffi-
che achéteront personnellement le méme objet que
les autres. Le bilan de Popération, son « bénéfice »
(pour I'ordre social) reste done I'identification ré-
gressive & une totalité collective vague et par la
Pintériorisation de la sanction du groupe. Comme
toujours, complicité et culpabilité sont ici liées :
ce que fonde aussi la publicité, c’est la culpabilité
(virtuelle) envers le groupe. Mais non plus selon
le schéma traditionnel de la censure : ici, I'an-
goisse et la culpabilité sont suscitées d’abord, a
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toutes fins utiles ; et cette fin est, 4 travers I'émer.
gence d’un désir dirigé, la soumission aux normes
du groupe. S'il est facile de contester I'impératif
explicite de Paffiche Pax (ce n'est pas elle qui me
fera acheter Pax plutét qu’Omo ow Sunil, ou rien
du tout) — il est moins facile de récuser le signifié
gecond, la foule vibrante, exaltée (souligné par
Tidéologie de « paix »). A ce schéme de complicité
on résiste mal, parce qu'il west méme pas question
de résister : encore la connotation est-elle ici trés
lisible, mais la sanction collective n'est pas forcé-
ment figurée par une foule, elle peut étre relayée
par n'importe quelle représentation. Erotique par
exemple : on n'achéte certainement pas des chips
parce qu'elles sont illustrées d’une chevelure
blonde et de deux jolies fesses. Mais il est certain
que, dans cette bréve mobilisation de la libido par
Timage, c'est toute l'instance sociale qui aura eu
le temps de passer, avec ses schémes habituels de
répression, de sublimation et de transfert.

Le concours publicitaire,

Un certain nombre de journaux lancent chaque
année des concours assortis d’mne question sélec-
tive : combien y aura-til de réponses (justes) a
notre concours ? Cette simple question réinstalle le
hasard 1a o toute la sagacité du concurrent s'est
employée pendant des semaines a ’éliminer. L’ému-
lation est ramenée a Poption mystique du jeu de
loterie. Mais D'intéressant est que ce m'est pas
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n’importe quel hasard qui est mis en jeu : ni Dien
ni la fatalité comme jadis, mais un collectif
d’occasion, un groupe accidentel et arbitraire (la
somme des gens susceptibles de tenter ou de réus-
sir ce concours) qui devient l'instance discrimina-
tive, et c’est la divination de cette instance, I'iden-
tification réussie de I'individu a ce hasard collectif
qui devient le critére du succés. D’or vient que
les questions préalables sont en général si faciles :
il faut que le plus grand nombre accéde i Vessen-
tiel, lintuition magique du Grand Collectif (de
surcroit, le hasard pur restaure le mythe de dé-
mocratie absolue}. Bref, comme signifié ultime du
concours, nous avons une espéce de collectivité
fantéme, purement conjoncturelle, non structurelle,
sans image d’elle-méme (elle ne &' ¢ incarnera »
qu’abstraitement au moment précis de se dissoudre,
dans le nombre des réponses justes), uniquement
impliquée dans et par la gratification d’un seul ou
de quelques-uns qui l'auront devinée dans son
abstraction méme,

Garap.

Si nous consommons le produit dans le produit,
nous consommons son sens dans la publicité. Qu'on
imagine un moment les villes modernes dépouil.
lées de tous leurs signes, les murs nus comme une
conscience vide. Et que surgisse alors GamAP, ce
seul terme : GARAP, inscrit sur tous les murs. Si-
guifiant pur, sans signifié, se signifiant Ini-méme,
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il est lu, discuté, interprété a vide, eignifié malgré
Ini, 4.l est consommé comme signe. Et que signifie-
t-il alors, sinon la société capable d'émettre un
tel signe ? Dans son insignifiance méme, il a mo-
bilisé . tout un collectif imaginaire. Il. est devenu
Yindicatif de toute une société, D’une certaine fa-
¢on, les gens ont fini par « croire » & ¢ARAP. On
y a vu l'indice de la toute-puissance de la publicité,
et pensé qu'il eiit suffi que GARAP se spécifie en
un produit pour que celui-ci s'impose immédiate-
ment. Or, rien n’est moins siir, et I'astuce des pu-
blicitaires a justement été de ne jamais le démas-
quer, Sur un signifié explicite, les résistances indi-
viduelles eussent joué de ncuveau. Tandis que sur
la foi d'un signe pur, le consentement, méme iro-
nique, s'est fait de lui-méme. Et du coup le signi-
fié réel de la publicité est apparu avec une grande
pureté : la publicité, comme GARAP, c'est la société
de masse qui, a travers un signe arbitraire, systé-
matique, provoque la sensibilité, mobilise les
consciences et se reconstitue dans ce processus
méme en tant que collectif .

A travers la publicité, c’est la société de masse
et de consommation qui se plébiscite continuelle-
ment elle-méme?. '

1. De ce systtme tautologique de recomnaissance, chaque
gigné publicitaire témoigne déja a Iui seul, puisqu'il &'in-
dique tovjours en méme temps comme publicité.

2. N'est-ce pas un peu la fonction da systéme totémique
gelon Lévi-Strauss ? A travers les signes totémiqmes arbi-
traires, c'est I'ordre d’une société qui se donne i voir dans
gon immanence durable. La publicité serait ainsi I'aboutis-
sement &un systéme culturel revenu (dans le répertoire des
¢ marques ») & la pauvreté des codes de signes et des
systémes. archaiques. Lo e
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UN NOUVEL HUMANISME ?

Le conditionnement sériel. i

Nous voyons mieux quel systtme de condition-
nement est a I'ccuvre derriére les thémes de concur-
rence et de « personmnalisation ». Cette méme
idéologie en effet : la concurrence, qui fut autre.
fois sous le signe de la « liberté » la régle d’or
de la production, s'est transposée de nos jours' &
linfini dans le domaine de la consommation. A
travers les milliers de différences marginales et la
diffraction souvent formelle d’un méme produit
par le conditionnement, cette concurrence s’est
exacerbée a tous les niveaux, ouvrant I’éventail
immense d’une liberté précaire, la derniére : celle
de choisir au hasard les objets qui vous distingue-
ront des autres'. En fait, on peut penser que
'idéologie concurrentielle est vouée dans ce do-
maine au méme processus, et donc i la méme

L Le terme de concurrence est amhigu : ce qui « con-
court » & la fois rivalice et converge. Cest en rivalisant avec
acharpement qu'on ¢ concourt » le plus sirement vers le
méme point. A un certain seuil d’avancement technique
(aux Etats-Unis particnliérement), tous les objets d'une méme
catégorie finiesent par s’équivaloir, et la contrainte de dif-
férencistion ne va plus qu'a les faire chenger ensemble,
tous les ans, selon les mémes normes. De méme, 'extréme
liberté de choisir raméne tout le monde sous la contrainte
ritnelle de posséder la méme chose.
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fin, que dans le domaine de la production : si la
consommation peut encore s’apparaitre comme une
profession libérale, oli jouerait 'expression per-
sonnelle, alors que la production, elle, serait défini-
tivement planifiée, c’est simplement que les tech-
niques de planification psychologique sont trés en
retard sur celles de la planification économique.

Nous voulons encore ce que les autres n’ont pas.
Du moins dans les sociétés européennes occiden-
tales (le probléme est en suspens a 1'Est), nous en
sommes encore au stade concurrentiel, héroique,
dans le choix et I'usage des produits. La succession
gystématique, Ia synchronisation cyclique des mo-
diles n'est pas encore instituée comme aux Etats.
Unis®, Résistances psychologiques ? Force de Ia
tradition ? Plus simplement, la majorité de la po-
pulation est encore loin d’un standing suffisant
pour que, tous les objets e’alignant sur la méme
exigence maximum, il n'y ait plus au fond qu’un
répertoire de modéles, la diversité important moins
alors que le fait de posséder le « dernier » modéle
— fétiche impératif de la valorisation sociale. Aux
Etats-Unis, 90 % de la population n'éprouve guére
ainsi d’autre désir que de posséder ce que les antres

1. Aux Etais-Unis, les objets essentiels, auto, réfrigérateur,
tendent vers une durée prévisible et imposée d'un an (trois
pour la T.V., un peu plus pour P'appartement}. Les normes
sociales de standing finissent par imposer un métabolisme
de I'objet, un cycle de plus en plus rapide : ¢'est ce eycle
nonvean, trés loin des cycles de la nature, et qui pourtant
curieusement finit parfois par coincider avee d'anciens cycles
saisonniers, ¢’est ce ecycle et la nécessité de le suivre qui
institue aujourd’hui la véritable morale du citoyen amé-
ricain.
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possédent, Ie choix se portant en masse, d’une an-
née a 1’autre, sur le dernier modéle qui est unifor-
mément le meilleur. Il s’est constitué une classe
fixe de consommateurs ¢« normaux », qui coincide
pratiquement avec I’ensemble de la population. Si
nous n’en sommes pas 14 en Europe, nous percevons
déja fort bien, selon la tendance irréversible vers
le modéle américain, Fambiguité de la publicité :
elle nous provoque @ la concurrence, mais, & travers
cette concurrence imaginaire, elle invoque déjia une
monotonie profonde, une postulation uniforme, une
involution dans le sens bienheureux de la masse
consommatrice. Elle nous dit & la fois : ¢ Achetez
ceci parce que cela ne ressemble a rien d’autre ! ».
(¢ La viande de Pélite, la cigarette des happy
few! » etc.), mais aussi : « Achetez ceci parce que
tout Ie monde s’en sert * ! » Et ceci n’est nullement
contradictoire. On congoit que chacun se sente ori-
ginal alors que tous se ressemblent : il suffit pour
cela d’un schéme de projection collectif et mytho-
logique — d’un modeéle®.

1. Ceci est parfaitement résumé dans I'ambiguité du vous
publicitaire, comme du You anglais : ¢ Guinness is good
for you. » Est-ce une formule singuliére de politesse (done
personnalisante) ou une adresse an collectif ? vous singulier
ou vous pluriel ? Les deux. C'est chacun dans la mesure
oit il ressemble & tous les autres : au fond, le vous gno-
mique = onN. (Cf. Léo Spitzer, Sprache im technischen
Zeitalter, déc. 1964, p. 961.)

2. Lorsque la mode fut de se coiffer & la Bardot, chaque
fille a la mode était unique % ses propres yeux, puisqu’elle
ne se référait jamais & ses milliers de semblables, mais bien
chacune d'elles a Bardot elleméme, l'archétype sublime
dont découlait I'originalité. A la limite, il n'est pas plus
génant pour les fous d’étre quatre ou cing a se prendre
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A partir de 13, on peut penser que la fin der-
ni¢re d’une société de consommation (non par
quelque machiavélisme de technocrates, mais par
le simple jeu structurel de la concurrence) est la
fonctionnalisation du consommateur lui-méme, la
monopolisation psychologique de tous les hesoins,
— une unanimité de la consommation qui corres-
ponde enfin harmonieusement & la concentration
et au dirigisme absolu de la production.

La liberté par défaut.

L'idéologie concurrentielle le céde d'ailleurs par-
tont aujourd’hui & une « philosophie » de I’accom-
plissement personnel. Dans une société mieux in-
tégrée; les individus ne rivalisent plus dans la pos-
session des biens, ils se réalisent chacun pour soi
dans leur consommation, Le leit-motiv m’est plus
celui.de la concurrence sélective, c’est celui de la
personnalisation pour tous. En méme temps, la
publicité est passée d'une pratique commerciale a
une théorie de la praxis de consommation, théorie
qui couronne Iédifice entier de la société. Nous Ia
trouvons exposée chez les publicitaires américains
(Dichter, Martineau, etc.). L’argument en est sim-
ple : 1° Ia société de comsommation (objets, pro-
duits, publicité) offre a lindivida, pour la pre.
miére fois dans L'histoire, une possibilité de libé-
rition et d’accomplissement total ; 2° dépassant la

pour Napoléon dans le méme asile. Car la conscience alors
'ui'!;qualifie non dans la relation réelle, mais dans Pima-
ginaire, '
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consommation pure et simple vers I'expression in-
dividuelle et :collective, le systéme de la consom-
mation‘constitue un langage authentique, une cul-
ture neuve. Ainsi s'oppose au « nihilisme » de la
consommation un ¢ pouvel humanisme » de” la
consommation.

*Premier point : Paccomplissement personnel. Le
Dr:Dichter, directeur de 1'Institut de Recherches
de Motivation, définit d’emblée la problématique
de cet homme nouveau* : « Nous affrontons main.
tenant le probléme de permettre 3 PAméricain
moyen de se sentir moral méme quand il flirte,
mémeé quand il dépense, méme quand il achéte une
deuxiéme ou troisiéme voiture. L'un des problémes
fondamentaux de cette prospérité est de donuer
aux gens la sanction et la justification d’en jouir,
de leur démontrer que faire de leur vie un plaisir
est moral et non immoral. Cette permission donnée
au consommateur de jouir librement de la vie, 1a
démonstration de son droit & s’entourer de produits
qui enrichissent son existence et lui font plaisir
doit étre l'un des thémes primordiaux de toute
publicité et de tout projet destiné & promouvoir
les ‘ventes » Nous voila donc, avec la motivation
dirigée, dans une ére ol la publicité prend Ia res-
ponsabilité morale du corps social, substitue a'la
morale puritaine une morale hédoniste de satisfac-
tion pure, et comme un nouvel état de nature au
sein de Thypercivilisation. Pourtant la derdigre
phrase est ambigué : la fin de la publicité est-elle
de libérer I’homme de sa résistance au bonheur,

1. La Stratégie du Désir.
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ou de promouvoir les ventes ? Veut-on réorganiser:
1a société en fonction de la satisfaction, ou en fonc- |
tion du profit ? « Non », répond Bleustein-Blanchet
(préface au livre de Packard, La Persuation clan 3
destine), « les études de motivation ne menacent
pas la liberté des individus : elles ne portent en |
aucune maniére atteinte a leur droit d’étre ration-
nels ou irrationnels ». Il y a trop de bonne foi dans
ces paroles ou trop de ruse. Dichter est plus clair :
nous sommes en pleine liberté octroyée : « Cette
permission donnée au consommateur.. », il faut
permettre aux hommes d’étre des enfants sans en
avoir honte. ¢ Libre d’étre soi-méme » signifie en
clair : libre de projeter ses désirs dans des biens
de production. « Libre de jouir pleinement de la
vie.. » signifie : libre d’étre irrationnel et ré-
gressif et par la de s’adapter a un certain ordre
social de production’, Cette ¢ philosophie » de
la vente ne s'embarrasse guére du paradoxe : elle
se réclame d’un but rationnel (éclairer les gens sur
ce qu'ils veulent) et de méthodes scientifiques, afin
de promouveir chez 'homme un comportement
irrationnel (accepter de n’étre qu'un complexe de
pulsions immédiates et se satisfaire de leur satis-
faction). D’ailleurs méme les pulsions sont dange-
reuses, et les néo-sorciers de la consommation se
gardent bico de libérer I’'homme selon une finalité
explosive du bonheur. Ils ne lui accordent que la
résolution des tecnsions, c’est-a-dire une liberté par

1. Pour reprendre le schéma marxien de La Question
juive, I'individu dans la sociélé de consommation est libre
en tant que consommatenr et n'est libre qu'en tant que
tel. Emancipation formelle.
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défaut : « Toutes les fois qu’il se crée une diffé-
rence de tension qui, engendrant un sentiment de
frustration, porte a agir, on peut espérer qu’un pro-
duit supprimera cette tension, en répondant aux
aspirations d'un groupe. Alors les chances sont
grandes pour qu'il s’'impose sur le marché. »+(Stra-
tégie du désir, p. 81.) Le but est de permettre aux
pulsions jadis bloquées par des instances mentales
(tabous,surmoi, culpabilité), de se cristalliser sur
des ‘objets; instances concrétes ou1 vient g’abolir la
force explosive du désir et se matérialiser la fonc-
tion-répressive rituelle de Pordre social. Dangereuse
est-la liberté d’étre, qui dresse l'individu contre
la‘société. Mais inoffensive est la liberté de possé-
der, car celle-ci rentre dans le jeu sans le- savoir.
Cette liberté-la est done bien morale, comme dit le
Dr-Dichter : c’est méme le fin du fin de la moralité,
puisque le consommateur est simultanément récon-
cilié-avec lui-méme et avec le groupe. Clest I'étre
social parfait. La morale traditionnelle n’imposait
alindividu que d’étre conforme au groupe, la“pu-
blicitérg . phﬂosophx.que » lui impose désormais. d’¢-
tre-conforme a lui-méme, de résoudre ses conflits =

elle: Pinvestit moralement comme il ne Favait
jamais été encore. Tabous, angoisses, névroses qui
font de I'individu un 1rreguher, un hors-la-loi, se-
ront levés au pnx d’une régression sécurisante dans
les objets, qui renforcera de toutes parts les i images
du Pére et de la Mére. L'irrationnalité toujours
plus «libre » des pulsions'a la hase ira de pair avéc
un contréle toujours plus strict au sommet. .
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UN NOUVEAU LANGAGE ?

Deuxiéme point : le systtme objets/publicité
constitue-t-il un langage ? Toute cette philosophie
idéal-consommatrice est fondée sur la substitution
a la relation humaine, vivante et conflictuelle,
d’une relation ¢ personnalisée » aux objets : « Tout
processus d’achat, dit Pierre Martineau (Motivation
et Publicité, p. 107-108), est une interaction entre
la personnalité de l'individu et celle du produit. »
On feint de croire que les produits se sont telle-
ment différenciés et multipliés qu’ils sont devenus
des &tres complexes, et qu’ainsi la relation d’achat
et de consommation est égale en valeur a n’importe
quelle relation humaine . Mais justement : y a-t-il
1a une eyntaxe vivante ? Les objets informent-ils
les besoins et les structurent-ils d'une fagon nou-
velle ? Réciproquement, les besoins informent-ils
de nouvelles structures sociales par la médiation
des objets et de leur production ? Si oui, on peut
parler de langage. Sinon, tout cela n'est qu'idéa-
lisme rusé de manager.

1. existe d’autres méthodes, mais archaiques, de per-
sonnalisation de I'achat : marchandage, achat d’occasion (la
chance), shopping (la patience et le jen), etc. Elles sont
archaiques, parce quelles supposent le produit paseif et
Pacheteur actif. Aujourd’hui, toute linitiative de person-
nalisation est dévolue a la publicité.
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Structure et découpage : la marque.

L'achat n’a rien d’un échange libre et vivant.
C’est une opération précontrainte o s’affrontent
deux systémes irréductibles : celui, mouvant, inco-
hérent, de I'individu — avee ses besoins, ses conflits,
sa négativité, — celui, codifié, classé, discontinu,
relativement cohérent, des produits dans toute leur
positivité. Pas d'interaction, mais bien intégration
forcée du systéme des besoins au systéme des pro-
duits. Bien siir, ’ensemble constitue un systéme de
significations, et non seulement de satisfaction.
Mais pour qu'il y ait « langage », il faut une syn-
taxe : avec les objets de consommation de masse,
nous n'avons qu'un répertoire. Expliquons-nous.

~ Au stade de production artisanale, les objets re-
flétent les besoins dans leur contingence, leur sin-
gularité. Les deux systtmes sont adaptés I'un a
Pautre : mais I'ensemble reste peu cohérent, il n’a
que la cohérence relative des besoins, Ceux-ci sont
mouvants, contingents : il n'y a pas de progrés
technique objectif. Dés I’ére industrielle, les objets
fabriqués acquiérent une cohérence qui leur vient
de 'ordre technique et des structures économiques,
c’est le systéme des besoins qui devient moins cohé-
rent que celui des objets. Ce dernier impose =a
cohérence et acquiert ainsi le pouvoir de modeler
une civilisation (Simondon, op. cit., p. 24). On peut
dire aussi que « la machine a remplacé la série
illimitée des variables (les objets ¢ sur mesure »
adaptés aux besoins) par un nombre limité de cons-
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tantes ». (Mumford, Tech. et Civil.,, p. 246). I1y a
certes dans cette évolution les prémices d’un lan-
gage : structuratien-interne, simplification, passage
au limité et au discontinu, constitution de techné-
mes-et convetgence: toujours plus grande de ces
technéniés. Si l'objet artisanal est au miveau de la
parole, . la technologie industrielle institue une
langue. Mais. langue n’est pas langage : ce n'est
pas:la structure. concréte du moteur automobile qui
se parle, c'est la- forme, la couleur, la ligne, les
accessoires, le. « standing » de l'objet. La, c’est la
tour de Babel. : chacun parle son idiome. Cepen-
dant; méme alors, Ja: production sérielle, & travers
les différences calculées, les variantes combinatei-
res, découpe des significations, instaure un réper-
toire, crée un lexique de formes et de couleurs ol
peuvent s'inscrire ‘des modalités récurrentes de la
« parole » : est-ce pour autant un langage ? A cet
immense paradigme, il manque une véritable syn-
taxe. 11 n’a: ni celle rigoureuse du niveau techno-
logique,:ni-celle trés.lache des besoins : il flotte
de. 'un & Pautre eomme un répertoire extensif,. il
tend .a s’épuiser sur le plan quotidien en une im-
mense grille combinatoire de types et de modéles
ou viennentse ventiler-les besoins dans leur-incohé-
renecg;:-sans -qu’il- y.-ait structuration réciproque.
Les:prodaits. ayant une plus grande cohérence, ce
sont les besoins qui refluent sur eux et viennent,
en se morcelant, en se discontinuant, ¢’insérer dif-
ficilement, arbitrairement dans la grille des objets.
Au fond, le systéme des- besoins individuels sub-
merge le monde des objets de sa contingence abso-
lue, mais cette contingence est en quelque sorte
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répertoriée, classée, découpée par les objets : elle
peut donc (et ceci est la finalité réelle du systéme
sur le plan socio-économique) étre dirigée.

Si I'ordre technique industriel acquiert le pou-
voir de modeler notre civilisation, c’est done d’une
fagon double et contradictoire : par sa cohérence
et par son incohérence. Par sa cohérence structu-
relle (technologique) « au sommet », par 'incohé-
rence astructurelle (mais dirigée) du mécanisme
de commercialisation des produits et de satisfaction
des besoins « & la base » On voit par 1a que &i le
langage, parce qu'il n'est ni consommé ni possédé
en propre par ceux qui le parlent, préserve tou-
Jours la possibilité de I’ « essentiel » et d’une syn-
taxe d’échange (structuration de la communica-
tion), le systéme objets/publicité, lui, envahi par
Finessentiel, par un monde déstructuré de besoins,
se contente d’y satisfaire en détail, sans jamais ins-
tituer de nouvelles structures d’échange collectif.

- P, Martineau dit encore : « Certes il n’existe pas
de relations simples entre les catégories d’acheteurs
et les catégories de voitures. L’étre humain est un
ensemble complexe de motivations nombreuses qui
peuvent se combiner d’innombrables fagons. Néan-
moins on admet que les différentes marques et mo-
déles aident les gens a exprimer leur propre per-
sonnalité. » Sur quoi il illustre cette « personnali-
sation » de quelques exemples. « Le comservateur
dans son choix de voiture désire donmer une im-
pression de dignité, de maturité, de sérieux.. Un
autre type précis de personnalité de voiture est
choisi_par des personnes.ni trop frivoles ni trop
austéres, & la page sans étre d'avant-garde.. La



266 Le systémc des objets

gamme des personnalités comprend également les
innovateurs et les ultra-modernes, ete. » Martineau
a sans doute raison : c’est ainsi que les gens e dé~
finissent par rapport a leurs objets. Mais c’est aussi
ce qui montre que ceux-ci ne constituent pas un lan-
gage, mais une gamme de critéres distinctifs plus
ou moins arbitrairement indexés sur une gamme de
personnalités stéréotypées. Tout se passe comme si
le systéme différentiel de la consommation aidait
puissamment a découper :

1° dans le consommateur lui-méme des secteurs
catégoriels de besoins qui n’ont plus qu'un lointain
rapport avec la personne. comme totalité vivante ;

2° dans Pensemble social des secteurs catégoriels
oun « groupes de statut », se reconnaissant dans tel
ou tel ensemble d’objets. Les gammes hiérarchisées
d’objets et de produits jouent alors strictement le
role que jouaient jadis les gammes distinctives de
valeurs : sur elles repose la morale de groupe.

Sur les deux plans, il y a sollicitation, induction
forcée et catégorisation du monde personnel et
gocial, a partir des objets, vers un répertoire hié-
rarchisé sans syntaxe, c'est-a-dire vers un ordre de
classification, et non pes un langage. Tout se passe
comme 8’il y avait non dialectique, mais décou-
page social, et, & travers ce découpage, imposition
d’un ordre, et, a travers cet ordre, imposition d'une
espéce d’avenir objectif (matérialisé dans des ob-
jets) pour chacun des groupes : bref, un quadril-
lage dans le cadre duquel les relations tendraient
plutit a o’appanvrir. Les philosophes euphoriques
et rusés de la ¢ motivation » aimeraient bien se
persuader et persuader les autres que le régne de
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I'objet est encore le plus court chemin vers la
liberté. Ils en veulent pour preuve le brassage
spectaculaire de besoins, de satisfactions, la profu-
gsion du choix, toute cette foire de I'offre et de la
demande dont Veffervescence peut donner I'illu-
sion d'une culture. Mais ne nous y trompons pas :
les objets sont des catégories d’objets qui induisent
trés tyranniquement des catégories de personnes
— ils exercent la police du sens social, les signifi-
cations qu’ils font naitre sont sous contrdle. Leur
prolifération a la fois arbitraire et cohérente est
le meilleur véhicule d’un ordre social tout aussi
arbitraire et cohérent, qui s’y matérialise efficace-
ment sous le signe de I'abondance.

Le concept de ¢« marque » — concept cardinal
de la publicité — résume assez bien les possibilités
d’'un « langage » de la consommation. Tous les
produits (sauf I'alimentation périssable) se propo-
sent aujourd’hui sous un sigle imposé : chaque
produit ¢ digne de ce nom » a une marque {qui
parfois méme se substitue au nom de chose : fri-
gidaire). La fonction de la marque est de signaler
le produit, sa fonction seconde est de mobiliser les
connotations affectives : « Dans notre économie
fortement concurrentielle, peu de produits conser-
vent longtemps une supériorité technique. Il faut
leur donner des résonances qui les individualisent,
les doter d’associations et d’images, leur donner des
significations 4 de nombreux niveaux, si nous vou-
lons qu’ils se vendent bien et suscitent des attache-
ments affectifs s’exprimant par la fidélité & une
marque » (Martmeau, op. cit., p. 75).

Ainsi s'opére la restruc'turatmn psychologique
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du consommateur : sur un mot : PHILIPS, OLIDAs i
GENERAL MOTORS, — capable de résumer & la fois '
une diversité d’objets et une foule de significations,
diffuses. Vocable de synthése résumant une affec-
tivité-de synthése : c’est le miracle du « label psy;
chologique ». C'est le seul langage finalement que
nous_parle T'objet, le seul qu'il ait inventé. Or, ce:
Iexique de base qui couvre les murs et bante les
consciences, est strictement asyntaxique : les di- 3

verses marques se succédent, se juxtaposent, se
substituent les unes aux autres, sans articulation
ni_ transition, lexique erratique, P'une dévorant
I'autre, chacune vivant de répétition inlassable. Ce
langage est sans doute le plus pauvre qui soit 3’
lourd. de significations et vide de sems. Clest un
langage de signaux, et la « fidélité » & une mar-
que n’est jamais que le réflexe conditionné d'une
affectivité dirigée. .
Mais n’est-ce pas un bienfait, objectent nos phi-
losophes, d’évoquer les forces profondes (fit-ce
pour les réintégrer dans le systéme trés pauvre des
labels) ? « Libérez-vous de la censure ! Déjouez
votre surmoi ! Ayez le courage de vos désirs! »-
Or, sollicite-t-on véritablement ces forces profon-
des pour leur permetire de g’articuler en un lan-
gage ? Ce systéme de significations permet-il
d’amener, 3 un sens, et a quel sens, des zones
jusgu’ici occultes de la personne ? Ecoutons encore
Martineau : « Il est naturellement préférable d’uti-
lser des termes acceptables, stéréotypés : c’est
I'essence méme de la métaphore (!).. Si je de-
mande une cigarette « douce » ou une ¢ belle »
voiture, tout en étant incapable de. définir ces
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attributs littéralement, je sais qu’ils indiquent
quelque chose de désirable. L’automobiliste moyen
ne sait ce qu'est I'octane dans I'essence, mais il sait
vaguement que.c'est quelque chose de favorable.
Aussi demande-t-il de P'essexrice a haut indice d’oc-
tane parce que c’est cette qualité favorable et
essentielle qu’il réclame dans un jargon inintelli-
glible » (p. 142). Autrement dit, le discours pu-
blicitaire ne fait que susciter le désir pour le gé-
néraliser dans les termes les plus vagues. Les
¢ forces profondes », réduites & leur plus simple
expression, sont indexées sur un code institution-
nel de connotations et le ¢ choix » ne peut au fond
que sceller la collusion entre cet ordre moral et
mes velléités profondes : telle est 'alchimie du
« label psychologique »°. '
Cette évocation stéréotypée des « forces profon-
des » équivaut tout simplemnt & une censure.
Cette idéologie d’accomplissement personnel, I'il-
logisme triomphant des pulsions déculpabilisées
n'est en fait qu'une gigantesque entreprise de ma-
térialisation du surmoi. Ce qui est « personnalisé »
dans Pobjet, c’est debord la censure. Les philoso-
phes de la consommation ont beau jeu de parler
des « forces profondes » comme de possibilités
immédiates de bonheur qu’il suffit de libérer. Tout
Pinconscient est conflictuel et, dans 1a mesure o1

1. En fait, c’est faire berucoup d’honneur & la publicité
que de la comparer & une magie : le lexiqgue nominaliste
des alchimistes a, lui, déji quelque chose d’un véritable
langage, structuré par une praxis de recherche et de déchif-
frement. Le nominalisme de la « marque », Iui, est purement
immanent et figé par I'impératif économique,
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la publicité le mobilise, elle le mobilice en tant
que conflit, Elle ne libére pas les pulsions, elle
mobilise d’abord les phantasmes qui bloguent ces
pulsions. D’olr Pambiguité de T'objet, oir la pere '}
gonne ne trouve jamais & se dépasser, mais ne peut
«que se recueillir contradictoirement : dans ses dé-
sirs et dans les forces qui les censurent. Nous re-
trouvons 1a Ie schéma global de gratification/frus-
tration analysé plus haut : Iobjet véhicule tous
jours, sous une résolution formelle des tensions,
sous une régression jamais réussie, la reconduction
perpétuelle des conflits. Ce serait 1a peut-étre une
définition de la forme epécifique de l'aliénation
contemporaine : les conflits intérieurs eux-mémes,
les « forces profondes » sont mobilisés. et aliénés
dans le processus de consommation tout comme I'est
1a force de travail dans le processus de production.

Rien n’a changé, ou plutdt si : les restrictions &
T'accomplissement de la personue ne s’exercent plus
a travers des lois répressives, des mormes d’obéis-
sance : la censure s'exerce a travers des conduites
« libres » (achat, choix, consommation), & travers
un jnvestissement spontané, elle ¢'intériorise en
quelque sorte dans la jouissance méme.

Un code universel : le standing.

Le systtme objets/publicité comstitue done
moins un langage, dont il n’a pas la syntaxe vi-
vante, quun systéme de significations : il a la
pauvreté et Defficacité d’un code. Il ne structure
pas la personnalité, il la désigue et la classe. Il ne
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structure pas la relation sociale : il la découpe en
un répertoire hiérarchique. Il se formalise en un
systéme universel de repérage du statut social :
le code du « standing ».

Dans le cadre de la « société de consommation ¥,
la notion de statut, comme critére de détermination
de I'étre social, tend de plus en plus a se simplifier
et a coincider avec celle de « standing ». Or, le
« standing » se calcule aussi sur le pouvoir, I’auto-
rité, la responsabilité, mais au fond : « Pas de
responsabilité véritable sans montre Lip ! » Toute
la publicité se référe explicitement a I'objet comme
a un critére impératif : « On vous jugera sur..
Une femme élégante se reconnait .. », etc. Sans
doute les objets ont toujours constitué un systeme
de repérage, mais parallélement, et souvent acces-
soirement a d’autres systémes (gestuel, rituel, céré-
monial, langage, statut de naissance, code de valeurs
morales, etc.). Le propre de notre société est que les
autres systémes de reconnaissance 8’y résorbent
progressivement au profit exclusif du code du
< standing » Ce code &’impose évidemment plus
ou moins selon le cadre social et le niveau écono-
mique, mais la fonction collective de la publicité
est de nous y convertir. Ce code est moral, puis-
qu'il est sanctionné par le groupe et que toute in-
fraction & ce code est plus ou moins culpabilisée.
Ce code est totalitaire, nul n'y échappe : y échap-
per a titre privé ne signifie pas que nous ne par-
ticipions pas chaque jour a son élaboration sur le
plan collectif. Ne pas y croire, c’est encore croire
assez que les autres y croient pour entrer méme
ironiquement dans le jeu. Méme les conduites
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véfractaires a ce code sont tenues en fonction d’u.lie 1§
société qui s’y conforme. Ce code a d’ailleurs des |
aspects posmfs §

1° 11 n’est pas plus arbitraire qu'un autre
Pévidence de la valeur, méme a nos propres yeux,
cest- bien aussi 'auto dont mnous changeons, le #
quin*txer que nous habitons, les multiples objets 3
qui nous entourent et nous distinguent. Ce n'est |
pas-que cela: Mais tous les codes de valeurs w’ont-ils
pas toujours été partlels et arbitraires (les codes
moraux en tout premier lieu) ?

-~290-T] constitue une socialisation, une séculanaa-
tion totale des signes de reconnaissance : il est
done lié a I’émancipation au moins formelle des
relations sociales. Les ohjets ne rendent pas seule-
ment plus supportable la vie matérielle en se mul-
tipliant comme biens, ils rendent également plus
supportable le statut réciproque des hommes en se
généralisant comme signes de reconnaissance. Le
systéme de standing a au moins pour avantage de
rendre caducs tous les rituels de caste ou de
elasse, et de facon générale, tous les eritéres anté-
rieurs (et intérieurs) de discrimination sociale.
-. 32.11 conmstitue pour la premiére fois dans 'his-
toire un systéme de signes et de lecture universel.
On peut regretter qu’il évince tous les autres, mais
on -peut-dire inversement que P’exténuation pro-
gressive des autres systémes (de naissance, de classe,
de fonction), Vextension de la concurrence, la plus
grande mobilité sociale, la ventilation accélérée
des- groupes sociaux, Dinstabilité des langages et
leur multiplication rendait nécessaire Finstitution
d’un. code de reconnaissance clair, sans ambages,
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universel. Dans un monde ol des millions d’hom:
éd se croisent chaqué jour sans se connaitré;"T8
codé” du € ‘standing », satisfaisant a Pexigence
vitale d’étre au fait les uns des autres, remplit une
foriction sociale essentielle.
~Cependant : '
“1° Cetté " universalisation, cette efficacité sont
obtenues au prix d’une simplification radicale,
d'uti appauvrissement, d'une régression presqie
définitive'du ¢ langage » de la valeur : « Toiite
personne se qualifie par ses objets. » La cohérence
est obtenue par I'instauration d’une combinatoire
ou d’un répertoire : larigage fonctionnel done, mais
symboliquement et structurellement pauvre. -
2° Le fait qu’un systéme de lecture et de recon:
naissance soit aujourd’hui valable pour tous, que
les signes de la valeur soient entiérement socia-
lisés et objectivés ne méne pas du tout a une
« démocratisation » réelle. II semble au contraire
que la contrainte de référence unique ne fasse
qu'exacerber le désir de discrimination : on voit
~se déployer, dans le cadre méme de ce systéme
homogéne, une obsession toujours nouvelle de hié-
rarchie et de distinction. Si les barritres morales,
d’étiquette et de langage, tombent, de nouvelles
barriéres, de nouvelles exclusives surgissent dans
le champ des objets : une nouvelle morale de
classe, ou de caste trouve cette fois a s'investir dans
ce quil y a de plus matériel, de plus irrécusable.
Si donc le code du ¢ standing » est en train de
constituer aujourd’hui un ordre de significations
universel, lisible & vue, permettant une circulation
fluide sur toute-Iéchelle du groupe, des repré-
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sentations sociales, la société n'en devient pas po
autant transparente. Ce code nous donne l'imag
d'une fausse transparence, d'une fausse lisibili
des rapports sociaux, derriére laquelle les véritay:
bles structures de production et relations sociales
restent illisibles. Une société ne serait transparente
que si la connaissance de 'ordre des significations 7
était aussi celle de I'ordre des structures et des faits
sociaux. Ce n’est pas le cas avec Ie systétme objets/
publicité, qui n’offre qu'un code de significations
toujours complice et opaque. Par ailleurs, &'il
apporte une sécurisation formelle par sa cohé-
rence, il est aussi le meilleur moyen, pour la so-
ciété globale, d’étendre sa juridiction immanente
et permanente sur tous les individus.



CONCLUSION :
VERS UNE DEFINITION
- DE LA « CONSOMMATION »

Nous voudrions conclure cette analyse, a diffé-
rents ‘niveaux, de la relation aux objets dans son
processus systématique par une définition de la
« consommation » puisque, aussi bien, c'est la
quaboutissent tous les éléments d’une prathue
actuelle dans ce domaine.

.On peut concevoir en effet la consommation
comme une modalité caractéristique de notre civi-
lisation industrielle — a condition de la dégager
une fom pour toutes de son acception courante :
cel.le d’un processus de satisfaction des besoins.
l'..a consommation n'est pas ce mode passif d’ab-
aorpnon et d’appropnatlon qu’on oppose au mode
actif de la production, pour mettre en balance des
schémes naifs de comportement (et d’aliénation).
Il faut poser clairement dés le début que la con-
sommat:on est un mode actif de relation (non seu-
lement aux objets, mais a la collectivité et au
monde) un mode d’activité systématique et de
reponse globale sur lequel se fonde tout notre
systéme culturel.

11 faut poser clairement que ce ne sont pas les
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objets et les produits matériels qui sont objet de
la consommation : ils ne sont que l'objet du be-" j
soin et de la satisfaction. De tout temps on a'
acheté, possédé, joui, dépensé — et pourtant on J
me ¢ consommait » pas. Les fétes « primitives », .
la prodigalité du seigneur féodal, le luxe du bour-
geois du Xix%, ce n’est pas de la consommation.
Et si nous sommes justifiés d'user de ce terme
pour la société contemporaine, ce n’est pas que
nous mangions mieux et plus, que nous absorbions
plus d’images et de messages, que nous disposions
de plus d’appareils et de gadgets. Le volume des
biens ni la satisfaction des besoins mne suffisent
a définir le concept de consommation : ils n’en
sont qu’une condition préalable.

La consommation n’est ni une pratique maté-
rielle, ni une phénoménologie de I’ ¢« abondance »,
elle ne se définit ni par 1’aliment qu’on digére, ni
par le vétement dont on se vét, ni par la voiture
dont on se sert, ni par la substance orale et visuelle
des images et des messages, mais par 'organisation
de tout cela en substance signifiante ; elle est la
totalité virtuelle de tous les objets et messages cons-
titués dés maintenant en un discours plus ou moins
cohérent. La consommation, pour autant qu’elle
ait un sens, est une activité de manipulation sys-
tématique de signes.

L’objet-symbole traditionnel (les outils, les meu-
bles, 1a maison elle-méme), médiateur d’une rela-
tion réelle ou d’une situation vécue, portant clai-
rement empreinte dans sa substance et dans sa
forme la dynamique consciente ou inconsciente de
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cette relation, donc non arbitraire, cet objet lié,
imprégné, lourd de connotation, mais toujours
vivant de par sa relation d’intériorité, de transi-
tivité vers le fait ou le geste humains (collectifs ou
individuels), cet objet-la n’est pas consommé. Pour
devenir objet de consommation, il faut que Uobjet
devienne signe, c'est-a-dire extérieur de quelque
fagon a une relation qu'il ne fait plus que signifier
— donc erbitraire et non cohérent a cette relation
concréte, mais prenant sa cohérence, et donc son
sens, dans une relation abstraite et systématique
a4 tous les autres objets-signes. Clest alors qu’il}
se ¢ 'personnalise », qu'il entre dans la série, etc. |
il est consommé — non jamais dans sa matenalxte,[
mais dans sa différence.

Cette conversion de I'objet vers un statut systé-
matique de signe implique une modification simul-
tanée de la relation humaine, qui se fait relation de
consommation, c'est-d-dire qui tend a se consom-
mer (au double sens du mot : a 8’ ¢« accom-
plir » et & ¢ s’abolir » dans et & travers les objets,
qui en deviennent la médiation obligée, et, trés
vite, le signe substitutif, lalibi.

On voit que ce qui est consommé, ce me sont!
jamais les objets, miais la relation elle-méme —
signifiée et absente, incluse et exclue a la fois, —
c'est lidée de la relation qui se consomme dans
la eérie d'objets qui la donne a voir.

La relation n’est plus vécue : elle s'abstrait et
s’abolit dans un objet-signe oii elle se consomme.

Ce statut de la relation/objet est orchestré a tous
les miveaux par Pordre de production. Toute la
publicité suggére que la relation vivante, contra-
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dictoire, ne doit pas perturber Iordre « rationnel »
de la production, qu’elle-doit se.consommer comme
tout le reste. Elle .doit se :« personnaliser » pour
s’y intégrer. Nous rejoignons ici dans son aboutis-
sement- la. logique formelle de la marchandise
analysée .par:Marx -: de- méme que les besoins,
les sentiments, la culture, le savoir, toutes les forces
propres de Thomme sont intégrées comme mar-
chandise dans Yordre. de production, se matéria-
lisent-en forces productives pour étre vendues,
aujourd’hui tous les -désirs, les-projets, les exigen-
ces, toutes les passions et toutes les relations s’abs-
traient (ou se matérialisent) en signes et en objets
pour étre achetées et consommées. Le couple, par
exemple : sa finalité objective devient la: consom-
mation d’objets, entre autres des objets jadis sym-
boligues. de- la-relation’.  ..: - -

8i nous lisons le début du roman de Georges
Pérec, - Les Choses (Lettres Nouvelles, 1965) .::
¢ L'eil d’abord glisserait sur la moquette grise
d’un long: corridor, haut et:étroit. Les murs seraient
des placards::de bois: clair, dont les ferrures de
cuivre luiraient. Trois gravures.. méneraient -2
unge. tenture de-cuir, retenue par de gros anneaux
de bois. veiné, -et..qu'un simple geste suffirait:a
faire glisser... [Puis] Ce.serait une salle de séjour,
longue. de:sept métres environ, large de trois.:A
gauche, dans une sorte:d’alcdve, un gros divan.de
cuir- noie. fatigué serait. flanqué de deux biblio-
théques.-en merisier pale: ol des livres s’entasse-

I Ajmu, a _gg;a;ﬂgj,s,";ﬁ encqurage les conples & chane
ger dalliance “tons'les ans &t a ¢ signifier » leur relation
-par‘les” cadéaux-'et les achate « en:comman ». g
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raient péle-méle. Au-dessus du divan, un portulan
occuperait toute la longueur du panneau. Au-dela
d’une petite table basse, sous un tapis de priére
ensoie, accroché au mur par trois clous de cuivre
a.grosses tétes, et qui ferait pendant a la tenture
de. cuir, un autre divan, perpendiculaire au pre-
mier;. recouvert de velours brun clair, conduirait
a un petit meuble haut sur pieds, laqué de rouge
sombre, garni de trois étagéres qui supporteraicnt
des bibelots : des agates et des ceufs de pierre,
des boites & priser, des bonbonniéres, des cendriers
de-jade, etc. Plus loin... des coffrets et des disques,
a4.c0té d'un électrophone fermé dont on n’aper-
cevrait que quatre boutons d’acier guilloché... »
(p- 12)y il est clair que rien ici, malgré l'espeéce
de.nostalgie dense et moelleuse de:cet ¢ inté-
rieur-», n'a plus de valeur symbolique. Il suffit
de .comparer cette description & une description
d’intérieur chez Balzac pour:voir que nulle rela-
tion humaine n’est ici inscrite dans les choses. :
tout y g_qt signe, et signe pur. Rien »’ a de presence
rences. : onentale, écossaise, - early american, etc.
Tons _ces objets n'ont que de la singularité : ils
sont abstraits dans leur différence (leur mode d’étre
référentiel) et se combinent précisément en vertu
de cette abstraction. Nous .sommes dans l'univers
de la:consommation®. . - :
Or; la suite du récit laisse. entrevolr la fonction

1. Nous avons affaire, avec I' ¢ intérieur » de G. Pérec,
a des - objets. déji  transcendants par la mode, non a des
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d’un tel systtme d’objets/signes : loin de symbo- '}
liser une relation, ces objets extérieurs a elle dans
leur continuelle ¢ référence », décrivent le vide
de la relation, lisible partout dans l'inexistence
T'un & Pautre des deux partenaires. Jéréme et Sylvie
n’existent pas en tant que couple : leur seule réa-
Lité, c’est « Jérome-et-Sylvie », pure complicité
transparaissant dans le systéme d’objets qui la si-
gnifie. Ne disons pas non plus que les objets se
substituent mécaniquement a la relation absente et
comblent un vide, non : ils décrivent ce vide, le
lieu de la relation, dans un mouvement qui est
tout enmsemble une fagon de ne pas la vivre, mais
de la désigner quand méme toujours (sauf dans
les cas de régression totale) & une possibilité de
vivre. La relation ne s’enlise pas dans la positivité
absolue des objets, elle s'articule sur les objets
comme sur autant de points matériels d’une chaine
de signification — simplement cette configuration
significative des objets est la plupart du temps
pauvre, schématique, close, il ne s’y ressasse que
Vidée d'une relation qui n’est pas donnée a vivre.
Divan de cuir, électrophone, bibelots, cendriers de
jade : cest lidée de la relation qui se signifie
dans ces objets, ¢ se consomme » en eux, et donc
8’y -abolit en tant que relation vécue.

Ceci définit la consommation comme une pra-
tique idéaliste totale, systématique, qui déborde
de loin la relation aux objets et la relation inter-

]
objets ¢ de série ». Il régne dans cet intérieur une contrainte
culturelle totale — un terrorisme culturel. Mais cela ne
change rien aun systéme de la consommation lui-méme.
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individuelle pour s’étendre a tous les registres de
I’histoire, de la communication et de la culture.
Ainsi l'exigence de culture est vivante : mais dans
Ie livre de luxe ou le chromo de la salle & manger,
c’est idée seule qui en est consommée. Lexigence
révolutionnaire est vivante, mais faute de s’actua-
liser dans la pratique, elle se consomme dans l'idée
de la Révolution. En tant qu’idée, la Révolution
est en effet éternelle, et elle sera éternellement
consommable au méme titre que n’importe quelle
autre idée — toutes, mémes les plus contradictoires,
pouvant coexister en tant que signes dans Ia lo-
gique idéaliste de la consommation. La Révolution
se signifie alors dans une terminologie combini-
toire, dans un lexique de termes im-médiats, o1
elle est donnée comme accomplie, ol elle ¢ se
consomme » ' ,
De la méme fagon, les objets de consommation
constituent un lexique idéaliste de signes, ol 8’in-
dique dans une matérialité fuyante le projet méme
de vivre. Ceci aussi peut se lire chez Pérec (p. 15) :
¢« 11 leur semblerait parfois qu’une vie entiére
pourrait harmonieusement s’écouler entre ces murs
couverts de livres, entre ces objets si parfaitement
domestiqués ‘qu'ils auraient fini par les croire de
tout temps créés a leur unique usage... Mais ils ne
s’y sentiraient pas enchainés : certains jours, ils

1. L’étymologie est ici édifiante : € Tout est consommé 3 =
< Tout est dccompli » et bien siir aussi ¢ Tout est détrnit ».
La Révolution est ¢ consommée » dans l'idée de la Révo-
Iution signifie que la Révolution &’y aceomplit (formel-
lement) et 8’y abolit : ce qui est donné comme réalisé est,
dés maintenant, im-médiatement consommable.
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iraient @ Iaventure. Nul projet ne leur gerait im-
_possible. » Or précisément ceci est au conditionnel,
et.le livre le dément : il n’y a plus de projet, il 7}
'y a plus que des objets. Ou plutdt le projet n'a: §
pas disparu : il se satisfait de sa réalisation comme
signe ‘dans l'objet. L'objet de consommation est
ainsi trés exactement ce en quoi le projet se « ré-
signe.-». ‘ : ;

.Ceciexplique qu'iL N’Y AIT PAS DE LIMITES A LA . |
consoMMATION. Si elle était ce pour quoi on la
prend naivement : une absorption, une dévoration,
on devrait arriver 2 une saturation. Si elle était
relative 4 Tordre des besoins, on devrait s’ache-
miner -vers une satisfaction. Or, nous savons qu’il
n'en est rien : on veut consommer de plus en plus.
Cette compulsion de consommation n'est pas due
a quelque fatalité psychologique (qui a bu. boira,
etc.); ni & une simple contrainte de prestige. Si la
consommation semble irrépressible, c'est justement
quelle est une pratique idéaliste totale qui n’a plus
. rien.a voir (au-dela d'un certain seuil) avec la
satisfaction de besoins ni avec le principe de réalité.
C'est qu'elle est dynamisée par le projet toujours
dégu -et sous-entendu dans l'objet. Le projet im-
médiatisé dans le signe  transfére sa dynamique
existentielle & la possession systématique . et -indé-
finie d’objets/signes de consommation.. Celle-ci
ne peut dés lors que se dépasser, ou se réitérer
continuellement pour rester ce qu'elle est : une
raison”’de vivre. Le projet méme de vivre, miorcelé,
dégu, signifié, se reprend et s’abolit dans les.objets
successifs. « Tempérer » la consommation ou vou-
loir étdblir une grille de besoing propre a la nor-
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maliser reléve donc d’un moralisme naif ou ab-
surde.

Cest de DI'exigence dégue de totalité qui est au
fond du projet que surgit le processus systématique
et indéfini de la consommation, Les objets/signes
dans leur idéalité s’équivalent et peuvent se mul-
tiplier & Finfini : ils le doivent pour combler i
tout instant une réalité absente, C’est finalement
parce que la consommation se fonde sur un manque
qu'elle est irrépressible,
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