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INTRODUCTION

Au seuil du troisidéme millénaire, notre société
postindustrielle, parvenue au terme d'une mutation
commencée a la fin des années 60, aborde ce
qu’Andrea Branzi appelle la «seconde modernité ».
Dans cette ére nouvelle, que 'auteur définit et préfi-
gure dans son essai Nouvelles de la métropole froide, le
design est appelé a jouer un réle majeur et a fonder
une « nouvelle écologie de I'univers artificiel ».

Dégagé des contraintes exclusives de la produc-
tion, le projet de design a pu mener au cours de ces
derniéres années une vaste expérimentation technolo-
gique et linguistique dont les incidences sur les
comportements ont été éminemment complexes. Tan-
dis qu’il ne craignait pas de «se salir les mains »,
l'architecture, au contraire, par son refus d’affronter
les nouvelles conditions du réel, connaissait une crise
aggravée. Aujourd’hui, la métropole de lapres-
modernité ne se construit plus seulement & partir des
infrastructures de grands travaux urbains ni des codes
de composition traditionnels. Elle nait plutét de la pro-
lifération des marchandises et des objets, dont la pré-
sence sans cesse renouvelée et disséminée sur
I’ensemble du territoire transforme l'environnement
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de 'homme, son habitat, ses lieux de travail et de
loisir.

Le design reprend donc & sa charge une tiche
autrefois dévolue a l'architecture — dont la prédomi-
nance avait été reconnue par le mouvement Arts and
Crafts, confirmée par le Bauhaus, puis par la Synthése
des Arts de Le Corbusier. Il est devenu le principal
acteur de la formalisation du social, le protagoniste le
plus avancé de la culture du projet. La métropole post-
industrielle ne repose plus, selon Andrea Branzi, sur
des opérations globales mais sur une infinité de micro-
structures, de réseaux ou circulent les fluides électro-
niques d’une technique dématérialisée : renversement
fin de siécle, revanche de la surface sur la structure, du
périphérique, de I'éphémeére.

- Dans ces espaces saturés, le projet doit désormais
s’exercer sur les territoires de l'imaginaire en créant
de nouveaux récits, de nouvelles fictions qui viendront
«augmenter lépaisseur du réel». Les designers
deviennent, dans cette perspective, des inventeurs de
scénarios et de stratégies, et développent avec I'indus-
trie une collaboration faite a la fois d’autonomie et de
solidarité. En alliant culture industrielle et laique, le
projet s'inscrit donc parmi les grands desseins de la fin
du xx°siécle; sur ce point, bien que méfiant envers
I'idéologie qui fait de la seule industrialisation la
condition du progrés social, Andrea Branzi reste néan-
moins attaché a l'idéal humaniste de la modernité.
Concevoir reléve davantage de I'empirisme que de la
théorie. Un design «riche de compromis, d’hybrida-
tions et d'imitations » favorise des montages et des
mélanges qui associent I'industrie et I'artisanat, 'inter-
national et le régional. Son itinéraire est différencié,
varié et pluraliste, son esthétique n’est plus celle d’un
standard : la diversité des approches se révele en effet
déterminante dans la conquéte de la qualité. Il faut
renoncer aux formules globalisantes, comme par
exemple celles du « good design », et s’attacher aux

!
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qualités spécifiques d'un objet plus qu'a ses. qua:lité§
génériques. L’époque des produits « destinés a plaire a
tout un chacun» est donc bien révolue, nous dit
Andrea Branzi, puisque dans cette société «matri-
cielle » chacun a la liberté d’assembler les divers élé-
ments de son identité culturelle, a travers un choix
d’objets et de styles de vie qui signe son appartenance
a un groupe spécifique.

L’'accumulation des diversités et des différences,
la prolifération des signes et des informatiqns sont a
l'origine d’une véritable « révolution sensorielle » qui
nous confronte au défi peut-étre le plus important de
ces prochaines années : établir une relation renoqv.el.ée
entre 'homme et son milieu, entre V'univers artificiel
et naturel, créer une techno-écologie afin de redonner
des qualités profondes a un environnementA dévasté
par lindustrialisation. La réponse ne peut étre que
d’ordre éthique et culturel : rendre le monde & nou-
veau habitable et construire, comme nous y invite
Andrea Branzi, « la ville du présent dans celle du passé
et celle du futur dans celle du présent. »

Frangois Burkhardt
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AVERTISSEMENT

Le présent ouvrage a été publié en 1988 en Italie
(Pomeriggi alla media industria, Idea Books), et aux
Etats-Unis (Learning from Milan, MIT Press). 1l parait
aujourd’hui en France sous le titre Nouvelles de la
métropole froide.

Autant de titres différents pour ce petit livre qui
pourrait en avoir beaucoup d’autres, puisqu'il est fait
de réflexions sur le passé récent et 'avenir du design.
Ces réflexions portent sur des sujets trés divers, liés
entre eux par un double souci : la recherche d’'une lec-
ture cohérente d’événements peu clairs pour la cri-
tique officielle actuelle, et I'¢élaboration de prospectives
encore incertaines pour la < culture du projet ». -

T’ai apporté quelques modifications a cette édi-
tion, par rapport aux textes italien et américain. Elles
concernent principalement les deux derniers cha-
pitres : « La métropole froide » et « Trois théoremes ».
Cependant, ce qui a véritablement changé entre les
éditions de 1988 et la présente, c’est le climat politique
en Occident.

Entre la fin des années 80 et la décennie actuelle,
on a assisté a I’éclatement du bloc soviétique a I'Est, et
aux prémisses d’'une importante récession économique
et industrielle a I'Ouest. En outre, tandis que j’écris ces
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lignes, une guerre se déroule, qui risque de dégénérer
en conflit mondial aux conséquences totalement
imprévisibles.

La culture du projet est donc mise, une fois
encore, face a ses responsabilités, et ce, sans avoir une
vision trés claire ni des événements, ni d’elle-méme.

pet ouvrage se veut une contribution a cette réflexion
impérieuse.

Andrea Branzi,
Milan, février 1991

15

DES APRES-MIDI
DANS LES PME

Ce titre, Des Aprés-midi dans les PME, j'y songeais
depuis longtemps, bien avant de commencer a rédiger
ce petit ouvrage sur le design. Cependant, je ne saisis-
sais pas bien son sens ni ce que j'allais en faire. Cette
expression m’est venue a V'esprit vers 1976, tandis que
je tentais de faire comprendre a un ami le sentiment
étrange de grande sérénité qui m’envahissait lorsque
je visitais une PME — ce que sont généralement les
entreprises italiennes de design — pour le suivi d’'un
projet.

Yavais alors la sensation de me trouver dans un
lieu tranquille, retiré au fond d’'une grande banlieue
industrielle ou au cceur d’une campagne déserte et ver-
doyante. :

C’étaient des aprés-midi sereins. La lumiére du
crépuscule pénétrait par les baies en aluminium
anodisé, éclairant bureaux et machines, découpant
de larges pans d’ombre dans des espaces bien ordon-
nés. J’avais I'impression quasiment physique que ces
lieux, nés d’une révolution et qui avaient été au
centre du monde deux siécles durant, allaient entrer
dans une ére nouvelle. II me semblait qu’ils avaient
muri, recouvré la paix, qu’ils étaient sortis du stress
ambiant.
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Ce n'était pas une impression de déclin ou de

marginalisation. Je percevais. au contraire une force
tI.'apquille, une nouvelle sécurité, comme dans une
\{l.eﬂle ferme. A cette époque, ce sentiment & I'égard de
llnc_iustrle etait trés étrange, et en effet, je n’étais pas
toujours compris lorsque je le décrivais. Ces années
r}ldes, émaillées de conflits, envahies par la contesta-
t1.on du systéme industriel, étaient les années du terro-
risme, (.ie la recherche de solutions globales. L’indus-
trie €tait en premiére ligne. Pourtant, ou peut-étre a
cause de ces événements, celle-ci me paraissait para-
doxalement calme, avec ses standardistes, ses
f:mplpyés, ses magasiniers, ses ouvriers de plus en plus
11.1v331b1es, préts 4 s'en aller lorsque retentirait la
sirene, comme on quitte un hdtel, sans attaches parti-
culieres. Frais et dispos apres leur douche, ils avaient
de nombreuses heures libres devant eux, pour travail-
ler au noir ou cultiver le jardin de quelque pavillon
d’une de ces interminables banlieues de la métropole,
Des aprés-midi par conséquent longs et sereins, dans
une pénombre stimulante.

o Je n’ai commencé a rationaliser ce sentiment lit-
teraire que plus tard, lorsqu’on s’est mis a parler expli-
citement de 'avénement d’une société postindustrielle.
Alors, tout est devenu plus clair : cette pénombre lumi-
neuse a pris un nom, et une théorie s’est dessinée pour
la décrire.

Dans le méme temps, beaucoup d’autres choses
se sont éclairées, et surtout I’ensembie des événements
que nous avons vécus durant vingt ans, de 1968 3 1988.
Chacun d’eux était déterminé par une sorte de dé-
_charge d’intelligence libératrice mais dans I'ensemble
ils étaient absolument indépendants et dissociés les
uns des autres. Ils n’entraient pas dans un cadre bien
ordonné, mais semblaient plutét désarticuler les résul-
tats aussitot qu'ils étaient atteints.

pes phénomeénes, tantét gais, tantdt tristes
constituaient les signes du passage d’un seuil, de la

DES APRES-MIDI DANS LES PME 17

recherche de nouvelles valeurs, au moment ou s’effon-
draient les anciens codes.

La premiére transformation culturelle impor-
tante est intervenue vers le milieu des années 60,
lorsque la culture pop a renversé les valeurs existantes.
Cette mutation a marqué le passage historique d'une
culture moderne, dont I'éthique était principalement
fondée sur la logique de la production, a une nouvelle
culture qui définissait de nouveaux parametres, de
nouvelles lignes d’évolution dans la logique de la
consommation.

Non seulement la culture pop considérait-elle
tous les langages de la communication de masse et de
'incitation a la consommaiion comme un état de fait,
mais encore témoignait-elle pour la premiére fois de ce
que le centre de gravité du monde n’était plus 'usine
en tant que telle — avec ses impératifs d'efficacité et
de productivité — comme cela avait été le cas pendant
plus de quatrevingts ans, mais ce qu'elle avait
entrainé, c’est-a-dire la diffusion de nouveaux compor-
tements et de nouveaux langages dans la sociéte.

Ceci marquait la fin de la société industrielle et la
naissance difficile de la société postindustrielle. Cet
accouchement historique s’est précisément acheve a la
fin des années 80, aprés une période durant laquelle la
société a vécu sans codes de valeurs acceptes par tous :
d’'une part, la «modernité classique» périclitait,
emportant avec elle ses certitudes optimistes, d’autre
part, aucun systéme de valeurs de méme solidité, de
méme cohérence, n’était élaboré. La société, avec ses
contradictions et son énergie, devenait protagoniste de
la culture et revendiquait, par le biais de la politique,
une position centrale nouvelle.

Dans ce cadre, l'usine subissait un nouveau
démantélement, non pas secondaire, mais plus discret
et tranquille. La bataille qu’elle avait menée au cours
de la période de croissance dans un monde agricole,
artisanal et commercial, s’était soldée par une victoire.
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Elle disposait alors de tous les moyens de production
et de communication: rien n’existait réellement en
dehors d’elle, elle englobait tout, et tout créait une
synergie autour d’elle. L'usine entrait donc dans une
cre nouvelle, faite de périodes plus longues, de visions
plus vastes: semblable 4 un couvent qui s'installe,
apres des siécles de croisades et de persécutions, dans
une vallée tranquille peuplée par une société totale-
ment convertie.

De méme, aujourd’hui, l'usine est plongée dans
un monde hyperindustrialisé. Ses tensions idéolo-
giques, la charge radicale des années héroiques ou elle
revendiquait le réle de modéle pour un monde futur,
s€ sont apaisées. A présent, elle n’ceuvre plus pour se
réaliser elle-méme et faire primer sa logique quantita-
tive, mais pour réaliser un modéle ineffable de bien-
étre, de luxe, de qualité de vie. Ce modéle — et cela lui
donne plus de force encore — est constitué par la
Société du Loisir, avec ses mythes artistiques et libéra-
teurs, ou bien, & tour de role, par la Société du Bien-
Etre, la Société de Consommation, des Services, de
I'Electronique, la Société sans Travail, la Société de
I’Esthétique.

Cependant, il s'agit toujours de modéles trop
exhaustifs ou incomplets, incertains ou trop spéci-
fiques. Il s’agit, par-dessus tout, de modéles définis
uniquement par les sociologues (certains sociologues),
alors que la société et I'industrie les ignorent totale-
ment. I apparait désormais clairement que cette
soci€té, ce systéme, ne disposent plus d’aucun modéle
global, d’aucune ligne directrice, d’aucun mythe com-
municable, auxquels se conformer.

Il n’existe aucun modéle définitif de nous-mémes.
Nous disposons en revanche de nombreux modéles
partiels, sectoriels, qui se limitent a des situations et
des époques particuliéres. La laicisation de la société

€st parvenue a son maximum, horizontalement et ver-
ticalement.
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Ce degré extréme de liberté est deven'u vertigi-
neux ; il a atteint un point ou les choix poss'lbles sont
infinis, et ol se recréent des systémes mineurs <.:le
comparaison. Lorsqu’une globalité d’1nti:nt10ns n'exis-
te plus, un modéle partiel puissant renait, un segment
catalyseur qui réalise un systeme « ft.arrne » Fle val‘eurs.

Dans le passage d’'une économie p?!lthue a une
économie de marché, le projet — en matiére de des;gn
comme d’architecture — subit une tran.sformatlon
profonde. Il accepte de chercher en lu}-meme les
motifs de sa propre existence. Il ne constitue .pllus le
signal d’'une avancée globale de .la moder:mte, de
I'industrialisation ou de la démocratie. Le projet est un
acte créatif de type tautologique,' une pure invention
linguistique et économique qui ’cherche _tantot a
répondre 4 la demande du marché, et tant6t invente
un marché qui n’existe pas. A certains fno’ments, }1
répond a des codes de valeurs existants; a d'autres, il
en crée de nouveaux, provisoires ou stables.’ .

Il ne s’agit pas d'une transformatioil negllg&?ablf:

si I'on songe a la stratégie que s’est donnée le demgp a
ses débuts et aux codes de valeurs sur 1esque1’s.1l a
fondé sa propre discipline, durant la longue penqde
comprise entre 1920 et 1960. Au cours fie ces annees
d’industrialisation forcenée, une hypothese 3 (\est’de_ssp
née selon laquelle le design devait contribuer a réaliser
une normalisation de la consommation et des compor-
tements de la société. Il ceuvrait a la rechel:che fit?s
besoins primaires, c’est-a-dire du cadre de.s nécessités
saines et indiscutables qui pouvaient constituer le fon-
dement des rapports de production et de consomma-
tion de la communauté humaine dans la nouvelle
société industrielle. .

Dans cette optique fascinante, le design a pour-
suivi des années durant l'oiseau rare .des Prodults stan-
dard, c’est-a-dire ceux destinés a plal-re a tout un cha:
cun — et donc & personne en particulier —, et qui
tentaient de toucher la zone neutre du goiit du public.
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Bien siir, cette tentative est restée lettre morte,
mais elle a été une métaphore phare pour une grande
partie du débat sur le design. Le retour de la démo-
cratie aprés la guerre a encouragé par la suite la
recherche de standards considéras comme les pré-
misses de 1'égalitarisme occidental.

Et puis, les choses ont évolué a l'inverse. Les
grands marchés de masse de forme pyramidale, guidés
par des leaders d’opinion illurninés ou capricieux — et
suivis par une meute d’'imitateurs consentants —, se
sont progressivement divisés en poches, puis recompo-
sés en nouvelles majorités bariolées.

Au cours de ce changement complexe, le design a

dii déplacer son attention, la faire passer des produits
de masse vers des produits destinés 3 des groupes
sémantiques restreints. Des objets qui devaient plaire
a tout le monde vers des objets faits pour un utilisa-
teur spécifique. Du langage de la raison vers celui de
Fémotion. De la certitude de la science vers les inven-
tions de la mode. De I'objet vers l'effet. De la forme
vers la performance. Durant les années du change-
ment (1968-1988), tout au long de ce gué qu’a constitué
le passage de la société industrielle a la société post-
industrielle, le projet a évolué a la recherche de lui-
méme, de son propre langage, de son propre role. Il a
da se frayer un chemin parmi l'art et les nouvelles
technologies, enquéter dans les territoires limitrophes,
recueillant les débris utiles a sa survie et a sa régénéra-
tion.

Lentement, le processus de transformation est
parvenu a son terme. La Mutation s’est faite dans son
intégralité et 4 présent une société nouvelle, dotée de
sa culture et de ses valeurs propres, s'est constituée de
maniere relativement stable. Ce petit livre est précisé-
ment une méditation qui porte moins sur ce qui s’est
passe que sur ce qu'est le design aujourd’hui, a la

lumiére d'un jour nouveau, aprés une nuit longue et
tourmentée,
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Le paysage social qui s'étend c}evant nous, 1et 01;1
le design trouve sa place, a.change : ce n'est plus la
société divisée en strates hon_zontales determ;ne?s P r
le patrimoine et la classe soc1a_le, comime ce fut n(:e(;is
jusqu’a la fin des années 69. Ni celle .d(?s mouve ents
et des expériences des années 70, shwsee en segm :
de marché et entierement composée (ﬂ:e minorités pro
visoires. A l'inverse, la société_europeen.r\le qui amc\lfe
au seuil de la derniére décennie de ce sieécle — eé du
millénaire — présente une ‘forme' stable, ce':llje' ugl
échiquier ou, selon la terminologie c.les ma (lemql._
ciens, d’'une matrice : ensemb}e de leEI‘SI’}(?S.EQUI 1r
brées, ni provisoires ni ex;:;inmelita:}is, définies pa

rmels et comportementaux. .
des Stgllue:qflz case de cette matrice est formée a la fcg:
de musiques, de couleurs, de c’hagssures,;le. t.1ssus,,cet
jargons, de coiffures, de det’al.ls de 1r.1111:1<?n.t ot
ensemble de langages et de me_dlas dont il n’es tpen
toujours facile de discerner les liens — qui ne sm:\me
aucun cas idéologiques — forme un vaste syste

e o .. |
‘ ldeﬁtelfggfeauté intéressante de cette « ma'gi'_lc’e
d’identité » ne réside pas seulfsmex}t dans sa sfa}?'l 13::::
mais également dans la liberté qu elle Flc_mne a l'in -
vidu de changer de case a volontc?, mod1f1.ant son sty
de vie selon 'heure de la journée, les circonstances,
1 irati 'age. o
lmspgzucoen’sinsg, il s’agit véritablement d'une soc1'etle
télévisuelle parvenue a maturité : chacun dpet;.tt ’alsetz
ment y changer la chaine de sa propre i entité, o
fonction du palimpsest;e d’une offre de plus en p
i ionale et spécialisée. o .
mteml?gl.cl):ponais,phabitant d’'un pays qui n'a Jamalz
connu ni idéologies ni avant-gard:es, a ete_lg pn?n.lller :
réaliser cette sorte de self-service quot1d1ep : 1’de:§
Ameéricain dans ses loisirs, Allemand au travail, médié-
val dans l'intimité, néo-Nippon dans la 1\node, etc. i
Un tel systtme fonctionne donc a deux condl-
tions : d'une part, ’adhésion a une case quelconque de
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la matrice ne doit pas requérir une participation
morale ou idéologique, et d’autre part, chacune des
cases doit constituer une valeur morale permanente,
solide et éprouvée. Le provisoire, I'éphémére, I'expéri-
mental ne sont acceptables que s’ils se présentent
comme une catégorie officielle, c’est-a-dire, paradoxa-
lement, stable.

Ainsi parvient-on i une majorité bariolée qui a
les caractéristiques d’une addition de fausses minori-
tés et adopte l'excentricité comme nouvelle régle com-
mune. L'anormalité est donc définie comme une tech-
nique normale de vie,

Dans cette société matricielle, le design rencontre
de nombreuses difficultés pour imposer ses théorémes
historiques : grande rigueur stylistique et cohérence
méthodologique absolue. Mais il a €galement de la
peine a faire accepter la regle de I'expérimentation,
souvent dépourvue de stabilité et recourant a des
images faibles,

Les difficultés que rencontre le design
aujourd’hui, ses potentialités extraordinaires : voila le
sujet de ce petit livre. Mais mon propos doit s’ouvrir
sur deux conditions préalables & la conception qui
peuvent tenir lieu de préambule.

La premiére concerne I'indispensable bonheur
du concepteur. A en croire les réformistes britan-

niques du siécle dernier qui s’en prenaient violemment
a la routine du processus industriel, si le concepteur
n'est pas heureux, les objets qu'il réalisera ne trans.
mettront jamais aucune valeur ajoutée, aucune conso-
lation existentielle. Ce ne seront que des instruments
remplissant des fonctions et répondant 4 des nécessi-
tés; il ne pourra en aucun cas s’agir des objets nobles
et délicats dont 'homme aime 3 s’entourer pour vivre
et habiter.

Il n’existe donc aucune méthode objective, dis-
tanciée, stire, pour faire un bon projet; son succes ou
son échec dépend plutét de la condition physique et
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psychique de l'architecte. CoTnm.e nous’l’app:iingf:;:
les artistes, ce bonheur ne s obtlen.t qu at; P x d'un
long travail de maturation. Je m?. suis a}})sohumreuxl?je
en train d’imaginer une classe d'imbéciles euindivi’du
me représente le concepteur comme 1.11:1‘1. ndivde
capable de donner aux autres. Sl en est in ‘zmais,
mieux vaut qu’il change de metier, car il n(ei sera mals
heureux dans ce qu'il congoit et ne produira ja
i ‘inutile. ‘ .
o C-Iljee (siecond préliminaire consiste a aff\lrlr'r}e(riul:
compléte autonomie du design par 1fa];.>porﬁ ?3 ! ;:tion
trie. Je dis autonomie et non conﬂlt. co ad Or a:
entente, polémique, solida’rlte, mais entre des org
nismes et des logiques independants.\ -
Fentends par la venir non pas a la resc\ou:lsle o
designer, mais, une fois n’est pas coutume, a c le de
I'industrie, souvent prise d’ass’au.t par des: c?lnceﬁem s
illuminés, des intégristes impénitents qui ¢ ercro ta
absorber l'industrie dans .1e:ur propre projet, croy
ainsi échapper a une prév131l?le mgdlocnt(?. e <a olus
Agir de la sorte, c’est priver | 1ndgstrl§ esap "
grande force, c’est-él-dire de \cettg ’izllggpeer:eggga ‘glir
consiste a gagner de I'argent, a se dé ! , -
d'utiles alliances et & ne pas se transtormer n
i instrument du projet des autres. P‘ar expé
22113:2 rllrcfls savons a présent que seule uge %ndusf'ng
forte est en mesure de _.produlre un 13315:1 artis:
L’échange d'expériences dlverses.entre Cufu:lre ans
tique et culture industrielle ne do;t pas sLe 31 e sur la
base de l'absorption de l'une par 1 au-trz. ;3 dang
la : perdre sa culture ou perdre son industrie...
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Si je devais citer les réalisations majeures de la
premiére moitié du xx° siécle, je choisirais résolument
le gratte-ciel ainsi que I'Unité d’habitation de
Le Corbusier.

Non que je considére ces ceuvres comme les plus
belles ou les plus importantes, mais j'estime qu’elles
répondent parfaitement & I'Utopie profonde de cette
époque, 1'Utopie quantitative : « Quantité maximum en
un temps minimum ».

De méme, si je devais désigner les projets les plus
importants de la seconde partie de ce siecle, je citerais
sans hésiter le systéme des objets industriels, réponse
parfaite 4 la seconde grande Utopie, celle de la
Qualité : « Qualité maximum en un temps minimum ».

On déduira de ce qui précéde que la seule
constante forte de ce siécle d’industrialisation force-
née réside dans l'accélération du temps, mais égale-
ment que le véritable protagoniste de la « culture du
projet » actuelle est le design et non 'architecture.

Si le design est devenu «le protagoniste » de la
réalité du projet au cours de ces quarante derniéres
années, il le doit a I’évolution progressive de certaines
conditions d’environnement, qui avait été amorcée par
la révolution industrielle.
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.Jusqu’a‘l la fin du xvirr® siécle, I'architecture repré-
sentait a elle seule 'univers construit, en ce sens que
outre la nature, I’homme n’était environné que d'édi:
fices : maisons, palais, monuments et routes. A I'épo-
que, les objets étaient rares et tout a fait secondaires :
sieges, tables et autres piéces de mobilier, y compris dé
trgvall, n’étaient que le corollaire, mineur, de I'utili-
taire et de la décoration. Leur nombre mérhe a l'inté-
rieur des habitations était également tres restreint.

.L:’architecture produisait et contrélait dans sa
totalité le systéme des signes de référence du territoire
et du cadre de vie ; et la vie du citoyen, de sa naissance
a sa mort, se déroulait 4 I'intérieur de son code clajr et
compréhensible. La révolution industrielle a entrainé
entre autres bouleversements culturels radicaux uné
mutation de l'objet. Ce phénomene est di 4 la pr(,)duc-
tion progressive de marchandises, objets, outils, appa-
r,ells, systemes de produits et de services clui en
lespac_:e de deux siécles ont envahi |'univers matériel
au point de créer autour de I'homme et de son expé:
rience quotidienne une présence continue et
compacte,

On peut supposer qu'au début du siécle dernier
une famille de quatre personnes moyennement aiséé
efalt_ entourée, dans sa propre maison, d’un systéme
d objet.s composé de 150 a 200 éléments tout au plﬁs y
compris 1.::1 vaisselle et les vétements. Aujourd’hui eile
dlSpOSEI‘?.lt d'un systéme d’environ 2500 a 3000 ol;jets
y compris les appareils électroménagers et les objets,
d’agrément. Exception faite des livres, disques et
autres cassettes.

A.travers un processus lent mais inexorable, on a
pu assister, en fait, 3 une véritable révolution qui a
remplacé par les objets (industriels ou non) cette preé-
S€nce envirennante que constituait autrefois I'archi-
tecture. Les objets ont augmenté en nombre, leur utili-
sation et leur fonctionnement ont créé un fossé
quasiment infranchissable dans 'expérience citadine
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de 'homme. Celui-ci vit, travaille et habite dans un
univers d’objets qui se renouvellent, se spécialisent, et
sont sa véritable interface.

De nos jours, nous pouvons habiter des archi-
tectures ou des quartiers de villes anciens, pour ne pas
dire archaiques, a condition d’y trouver un parc
d’objets et des services correspondant culturellement
et fonctionnellement aux activités que nous voulons y
exercer. Nous pouvons habiter dans des maisons
vieilles de cing cents ou mille ans, & condition d’y trou-
ver les installations, les services et les informations qui
nous sont utiles : de I’architecture nous n’utilisons que
quelques codes symboliques.

Cette transformation n’a pas seulement déplacé
le centre de gravité du projet de 1'architecture vers le
design, elle a, en réalité, donné naissance a un nou-
veau théoréme de la métropole.

Ce théoréme repose sur le constat que les trans-
formations de la métropole sont produites non seule-
ment par la construction de structures architecturales,
de voies ou de services urbains, mais aussi par le
renouvellement du parc des objets et des marchan-
dises qui améliorent et transforment 1'habitabilité
culturelle et technique des lieux, réalisant ainsi la ville
du présent dans celle du passé, et celle du futur dans
celle du présent. Dot la grande difficulté, voire
I'impossibilité de planifier la métropole actuelle et son
développement. En effet, cette derniére est constituée
d’une multitude de microstructures, d’objets et de ser-
vices qui échappent a toute logique de planification et

de controle. Ce plancton envahit la scéne, remplit le
paysage, sous-tend l'utilisation de la ville, la rend
flexible, I'adapte aux nécessités les plus diverses. Nous
vivons dans un mégasystéme d’éléments de mobilier,
un light scape gigantesque, un territoire cablé qui relie
une infinité de terminaux, telle une interface égalisa-
trice aux divisions artificielles, traversée par des tun-
nels d’informations et de signes qui n’ont rien de com-
mun avec l'architecture.
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~ Le design est Ia seule discipline qui se salit les
mains dans cet univers hybride et compromis, mai
ternbl.ement réel. 1l travaille sur les objets et leé marS
chandises et se trouve donc au centre des véritabl -
problémes de notre époque. e
_Je suis incapable d’imaginer ce que seront les
villes européennes dans vingt ou trente ans Non pas
du point de vue de leur superficie, qui n’au.gmentgr
probablement pas beaucoup, ni de leur nombre dan;;l
la mesure ou il n’existe aucune ville en constructi,on en
Occident. Je pense plutét 4 la croissance exponentiell
du nomb’re des automobiles qui les encombrent )
_ Il n’y a aucun modéle urbain prévoyant le ta.ux de
Croissance actuel; I'idée de développer les trans orts
pu'bl‘lcs pour freiner la multiplication des véhilgules
prives est insuffisante. Les parkings souterrains
meme s’ils sont possibles, posent des problém ,
con.qplexes de délais et de corits. Je pense que nous ee S
arriverons bientdt & voter des lois exigeant une aut .
n’satlon de la commune ou de I'Etat pour tout achO;
d automobile. Il en ira comme pour 'architecture il aa
n.nlle:- ans, lorsque la communauté imposa une au}tro-
risation de construire. Ainsi obtiendrons-nous l'auto-
risation d'acheter une automobile en fonction du
no;nbre de vél}i\cules en circulation, de l'utilisation
preévue — premicére ou seconde voiture, pour le travail
ou le loisir; il y aura des listes d’attente, I’achat de voi
tures d’occasion sera soumis 3 autorisat,ion on se pr N
curera des voitures en sous-main... A Tokyé ! (Ii) (ia
presque le cas, cest aes
.II ressort de ce qui précéde que si la ville veut
survivre, elle doit commencer avant tout par régle
menter l_a multiplication de certains produits indgu ‘
tne;ls qui conditionnent la qualité de la vie urbaine est
qui n'ont sans doute jamais pesé si lourd dans I'hi
toire de ’'homme et de ses villes, =
Pour les produits industriels, on a investi en
recherche technologique, en études de marché; nous
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savons tout ou presque des critéres d’acceptabilité
d’'un objet. Les langages des techniques commerciales
sont analysés de maniére quasi scientifique; on dis-
pose d'informations internationales sur les couleurs
des produits et sur celles que préférent les publics. Des
centres de recherche scientifique travaillent a de nou-
veaux matériaux, a de nouvelles technologies de trans-
formation pour la production d’objets. Des centres de
qualité industrielle, de «qualistique », se penchent
méme sur les finitions de surface. En ce moment —
peut-étre pas pour toujours —, le design est a la croi-
sée des chemins et constitue un centre vers lequel
converge une masse énorme d’énergies, d'intéréts et
de recherches.

Il nous faut constater que ces efforts, cette
concentration, ont mis au premier plan et ont exalté le
rapport qu’entretient ’homme avec le systeme d’objets
qui 'entoure. Au point que, trés souvent, nous recou-
rons & un paradoxe pour décrire cette hiérarchie de
valeurs nouvelle, mais réelle. Nous disons en effet que
si le rapport culturel, fonctionnel et psychologique
entre ’homme et son verre ne « fonctionne pas », la
relation entre ’'homme et la ville ne fonctionnera pas
plus puisque, au fond, la ville est faite de verres...

Il se dessine a présent une métropole de I'objet
sans extérieur ; elle envahit tout I'univers matériel, tout
le territoire de I’homme. Il n’existe plus aucune expé-
rience dont on puisse diré qu’elle est extérieure a la
condition de la métropole. La ville coincide avec la
dimension méme du marché, et on peut qualifier de
citadin quiconque utilise des produits industriels, des
moyens d’information électroniques et télévisuels, ou
encore se nourrit de produits distribués 4 une échelle
industrielle. Les philosophes frangais parlent méme

d’'une métropole ayant perdu tout lien réel avec sa
propre histoire ; cette cité est aujourd’hui une réalité
totalement originale, privée de passé, mais également
de futur. En effet, dans la métropole existante se réa-



30 LES TERRITOIRES DE L'IMAGINAIRE

lisent non pas un seul, mais quantité de futurs simulta-
nés, diffus, provisoires ou stables ; le concept de trans-
formation unitaire du phénomeéne urbain appartient a
I'époque de la mécanique et de la programmation
architecturale. En revanche, nous pouvons parler
aujourd’hui de simultanéité des futurs, 3 intérieur
d’un systéme global qui n’a pas de modéle de référence
extérieur et dans lequel tout s’hybride et s’oppose,

Nous allons donc vers un tout compact : Pespace
s'épaissit, tel un liquide amniotique plein d’informa-
tions. Dans une telle situation de saturation, oil se
situent les espaces de croissance du systéme? Sur
quels territoires est-il encore possible de développer
l'activité de projet? La réponse ne peut étre énoncée
qu’en termes métaphoriques.

- Aujourd’hui, le systéme industriel de production
(d’'informations et d’objets) se développe entiérement
sur les territoires de l'imaginaire, du pur récit. La poli-
tique et I"économie, elles aussi, ne font qu’opposer a
I'état des choses un autre modéle possible, fruit de la
nécessité, il est vrai, mais qui se dessine pourtant
parce que le présent se révéle inadapté face a I'imagi-
naire collectif ou individuel qu’exprime la société 3 un
moment donné,

De nouveaux types de consommation et de
comportement apparaissent au moment précis oil on
est en mesure de les imaginer; de nouveaux langages
et de nouveaux produits se mettent & circuler grace a
I'inventivité de celui qui les réalise, permettant ainsi a
I'utilisateur de pénétrer sur un territoire ou d’entrer en
contact avec un objet qui n’existait pas auparavant.

On a écrit maintes fois qu'il s’agit la de la Société
du Spectacle et des Services. En effet, la production de
récits visuels (cinéma, télévision) a construit un Sys-
teme si étendu et sophistiqué qu’il se méle étroitement
a celui de la réalité, jusqu’a en étre I’homologue.

La société postindustrielle se développe donc en
stimulant le grand potentiel de création et d’imagina-
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tion des hommes, libérés du travail répétitif, certes, .
mais souvent prisonniers de leur r(‘).le de consomma-
teurs professionnels. Ils évoluent él' 1’}nteneur} de nom-
breux territoires narratifs, imaginés et vecus, qui
demeurent les seules terres vierges de notre §0c1ete, ou
se développent l'identité et les relations spmales.

Il existe aujourd’hui des jouets qui entrent en
action grace a des dispositifs électroniques, a 'c:er1:.a1n§
moments d'un vidéoclip ou se déroule une hlS-tOII-‘e a
laquelle le jouet lui-méme prend part; !’enfa‘nt vit ainsi
une intégration compléte entre réalité et flctlpn télé-
visuelle. Comme Buffalo Bill dans lf’ film ’d'e
Robert Altman, qui vit a la fois sa propre vie et le récit

ique de celle-ci.
mytthe projet d’architecture et de design n’e:st_d’onc
plus aujourd’hui un acte destiné a changer 1551 reah?e en
’'orientant vers un horizon d’ordre et de logique : il est
un acte d’'invention qui construit un é’lén_1ent venant
s’ajouter au réel, augmentant ai.nsi son epalfsep_r, mul-
tipliant les choix possibles et 1mphqu:ant I'utilisateur
dans un nouveau récit de l'espace env1r.onn’ant.

Disons paradoxalement que le. projet s’apparente
a un plateau de cinéma ou de télévision, sur lequel on
crée de maniere temporaire ou permanente — la dif-
férence est insignifiante — une 1.10uve11e. scéne, un
décor qui n’existait pas avant, et qui agrandit le champ
du réel. Le style, les matériaux, les couleurs, \les par-
fums d'un lieu «projeté » formen_t une scéne sur
laquelle on peut évoluer; mais ce lieu n’a de sens et
d’identité que s’il differe des lieux ou du contexte qui
I’entourent, qu'il en est une alternatwe_. - .

Le concepteur doit donc parvenir a .ulwesur-l.e
lieu et le produit d'une forte charge d’identité en utili-
sant les instruments du style (rigou\rel:l.x ou fantas-
tique) pour parvenir a la fiction, c’est-a-dire un e,ff-et de
contraste par rapport au contexte, car plus ?e .rc.emt est
efficace et sophistiqué, plus il transporte l'utilisateur
dans un monde différent du monde réel. Et le monde
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réel, 4 son tour, est fait de quantité de territoires déja
imaginés dans l’histoire.

Ainsi le projet devient-il acte constructif, réelle-
ment et physiquement, mais aussj meétaphore de 1ui-
méme. En effet, il s’autoreprésente, donne a voir sa
logique propre, occupe un lieu & travers une mise en
scéne qui renvoie au récit d"un code d’expression nou-
veau et original. Toutes les fonctions qu’il contient, les
services, les technologies, doivent en quelque sorte « se
racheter » pour trouver en ce lieu une nouvelle identité
et se régénérer.

Le mécanisme mis en marche est celui de I'inven-
tion perpétuelle, digressive ou rigoureuse, selon les
intentions et I'état d’ame de celui qui congoit le projet
et en établit le programme. Toutefois, a I'intérieur de
cette spirale qui s’étend dans I'impensé, deux logiques
s’'opposent. La premiére est faite de la nécessité de
posséder un langage fort, mais surtout stable et
reconnaissable ; la seconde, au contraire, vient de ce
qu'il faut réactualiser sans cesse son code d’expression
pour créer de nouvelles solutions inattendues,

En d’autres termes, on hésite entre deux atti-
tudes : occuper de maniére stable une case linguistique
(de la matrice stylistique dont nous avons parlé plus
haut), ou se lancer dans Paventure du renocuvellement
perpétuel, créant ainsi de nouveaux territoires imagi-
naires. En réalité, il faut choisir entre des paroles en
liberté et un nouveau vocabulaire stable, entre le bruit
et le son.

Ce probléme n’a probablement pas de solution
globale. Chacun doit choisir librement. Puisque les
modeles extérieurs de développement du systéme font
défaut, il est difficile de comparer attitudes et cultures,
Chaque solution peut étre mesurée par rapport a elle-
méme, a sa propre efficacité, 4 sa pertinence.

Dans cette perspective de réalisme absolu, le
design se fait également aujourd’hui au sein de proces-
sus de transformation qui s’éloignent radicalement de
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I’activité traditionnelle de conception formelle: et maté-
rielle des objets, pour s’aventurer dans l'univers des
services, de 1’échange d’'informations. B
Au cours des années 70, il a beaucoup été ques-
tion du Design primaire, c’est-a-dire de la- c?n’ceptlon
des structures soft du cadre de vie, corgmderees non
plus comme des données techniques, mais comme des
qualités culturelles de l'espace. La chmatl.satlon, la
qualité de la lumiére, les conditiops acousthue? for}t
partie de la réalité vécue de l'env1ronne.m.ent,l c'est-a-
dire de sa consommation physique sophlstlgu.e-e; il en
va de méme de la couleur, de 'odeur, des finitions de
surface des objets. Leur poids lui-méme est une don-
née qui doit étre introduite par le concepteur dgs lors
que I'électronique a miniaturisé les mécanismes 1nfer—
nes de nombreux objets, les transformant en b01.tes
vides auxquelles ’homme ne parvient pas a se faire.
Bien des machines a écrire ou calculatrlfces ne sont
que des carters vides dont on a augmenté art1f1c1ell.e-
ment le poids pour les utiliser comme des appa\rells
classiques : leur trop grande légéreté fz_usant probléme,
sur le plan ergonomique et psychologlqu.e. N
D’autres machines parlent; leur voix es.t un elfa-
ment important de l'interface homme/machine. V;)lx
masculines ou féminines ? Voix suaves ou ne,ut.res. Il
s’agit de choisir un élément formel qui peut deleder du
succés ou de I'échec d’'un objet ou d’un. service. T.,Ine
voix trop répétitive et insistante a causé !’11}suc’ces d’'un
modele d’automobile automatique équipée d un syn-
thétiseur vocal... D'ailleurs, les services électx:o/mques
remplacent progressivement de nomb_reux elemepts
d’'information matériels, et il n’est pas dit que le c!emgn
lui-méme ne soit pas touché un jour par cette révolu-
tion informatique. L’argent liquide, par/ezliemple, est
remplacé peu a peu par les cartes de crédit : la mon-
naie devient une valeur purement cpncePtuelle, .dont la
possession n'est pas physique, mais métaphorique. A
cette tendance s’opposent une partie des concepteurs
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qui voient dans la monnaie une valeur anthropo-
logique et symbolique irremplacable.,

A l'occasion de la premiére édition de I'Italian
Cup en 1986, ces deux tendances représentées par cing
écoles internationales de design ont débattu sur le
théme de la conception de nouveaux systémes moné-
taires. Finalement, on a assisté a la radicalisation des
deux tendances : les uns pronant la disparition totale
de 'argent, considéré comme valeur invisible, énergie
individuelle ; les autres, une refonte du systéme moné-
taire en un code archétypal mettant en avant les idées
de pérennité et de thésaurisation. Dans ces deux ten-
dances, on voyait se mesurer métaphoriquement les
deux « &mes » du design actuel : celle qui le pousse vers
I'informatique, dans les interstices de la réalité, pour
disparaitre dans une stratégie de croissance infinitési-
male du réel, et celle qui voit le design comme une
décharge énergétique et figurative forte sur les objets
et les lieux, et qui reconstruit les liens primordiaux
entre I'homme, son habitat et ses instruments.

Ces deux stratégies, dont les différences peuvent
étre comparées a celles du sé¢isme lent et du tremble-
ment de terre, ne s'opposent pas nécessairement ; en
réalité tous les instruments sont utiles. Il suffit de
savoir les utiliser et d’avoir une grande capacité de
conception apte a produire des synergies finalisées.

Nous ne pouvons pas encore choisir entre les
micro ou macro-effets ; quatre-vingts ans de modernité
radicale n’ont cessé de nous imposer le choix entre le
tout et le rien, le blanc et le noir, le beau et le laid. De
plus, le catholicisme nous a contraints a évoluer entre
corps et ame, vie et mort, salut et damnation. Il serait
temps d’accepter une stratégie riche de compromis,
d’hybridations, d’imitations — si elles sont efficaces;
le monde immense des valeurs intermédiaires nous a
été interdit. Il n’est pas dit que la pénombre, I’humi-
dité, la fraicheur, la médiocrité ne vaillent pas mieux
que les ténébres, le sec, le torride, et la perfection.

15
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De nos jours, la distance qui sépare architecture
et design n’est pas seulement de nature profession-
nelle et ne se résume pas au fait que les uns congoivent
des maisons et les autres des objets, qui deviennent si
importants et si envahissants que la scéne architectu-
rale s’en trouve totalement déplacée. Il existe entre ces
deux disciplines une grande différence de méthode et
de stratégie. Actuellement, en Europe, l'architecture
connait une crise profonde due aux errements théo-
riques d’une culture du projet qui, face aux difficultés
que rencontre cette discipline dans le monde post-
industriel, n’a su mieux faire que de se retrancher sur
une position défensive, réactionnaire, protégeant la
spécificité de l'architecture sans faire un pas vers
l'acceptation du réel, sans chercher a investir une
condition historique nouvelle, d’ol auraient pu surgir
des énergies positives extraordinaires — ce qu'a su
faire le design.

Cette culture architecturale européenne a
défendu avant tout l'architecture en tant que telle,
devenant ainsi imperméable a toute innovation, pen-
sant, 4 tort, qu'elle représente un bien institu.tionnel
qui n’a pas i étre remis en cause. Résultat : des idées et
des constructions redondantes et inutiles, venues
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s'ajouter sans aucune force d’imaginaire a la bouillie
du réel. Elle a affronté — avec dix ans de retard par
rapport au design — la crise de la modernité classique,
et ce, de la pire maniére qui soit. De fait, le mouvement
postmoderne a cru pouvoir résoudre sa crise en modi-
fiant les langages formels, en «forgant » la présence
physique de I'architecture dans la ville, en cherchant
définir cette discipline comme le résultat le plus abouti
de Thistoire, sans saisir I'occasion de mener sur
celle-ci une réfiexion nécessaire et plus globale,

La culture européenne n’a pas compris que la
marginalisation progressive de l’architecture dans la
metropole n'était pas le fruit d’une crise passagere,
mais le résultat d’'un déplacement complexe des axes
de formation du réel. Elle n’a pas compris que le dépé-
rissement de son patrimoine linguistique ne pouvait
étre stoppé en puisant largement dans les codes histo-
riques, et qu'il fallait affronter les nouveaux codes de
la culture sociale existante, certes moins nobles, mais
plus vivaces. Elle n'a pas saisi non plus qu’en se réfé-
rant a l'histoire, elle se mettait en marge de celle-ci,
allait & contresens par rapport a la technologie, aux
signes, aux comportements et aux réves de I'actualité,
En refusant de voir le monde, elle s’est enfermée dans
les universités, devenant une discipline académique,
entiérement fondée sur le pouvoir didactique, c’est-a-
dire sur I'autoreproduction. '

En fait, 'architecture cultivée vit une réalité tota-
lement frustrante, car elle est consciente d’étre étran-
gére a tout processus réel de transformation de la
meétropole. Mais cette situation commune a tout l'art
moderne — qui constitue également sa grandeur et
témoigne de sa nécessité anthropologique — est vécue
par l'architecture européenne comme un fait ina-
vouable, honteux, comme une faute qu'il faut dissimu-
ler sous le masque de la tragédie classique ou du pro-
fessionnalisme le plus plat et le plus réactionnaire,
opposé a la nouveauté et au changement.
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Elle a critiqué sévérement les expériences du
Nouveau Design, les jugeant abstraites, sans
reconnaitre sa tentative courageuse de renouveau, et
elle en est réduite a présent a effectuer des opérations
bien plus abstraites sans avoir en mains les germes de
sa propre renaissance. .

L’architecture a perdu le contact avec les besaoins
profonds et les comportements de 'habitant, avec la
qualité physique de son espace domestique, et tente de
survivre en se plagant sur le plan exclusif de la compo-
sition. Elle a renoncé a la confrontation avec les nou-
velles technologies, et continue de se présenter comme
son propre objet d’étude, comme pure construction
d’une pensée historique.

De méme a-t-elle critiqué, a juste titre, 'urba-
nisme et la politique du Plan, transformant toutefois la
crise de la planification territoriale en une revanche
universitaire des partisans de la composition sur ceux
de la planification. Aujourd’hui, dans la révolution
urbaine de la société postindustrielle, elle ne dispose
d’aucune représentation globale des transformations
en cours, d’aucun instrument adéquat de lecture du
réel. Ainsi la culture architecturale européenne a-t-elle
vécu le bref instant de bonheur sénile du postmoder-
nisme, révant d'un impossible retour de I'Europe au
centre du monde — et de l'architecture avec elle —, et
se trouve-t-elle a présent seule et désemparée, renver-
sée sur un divan de Portoghesi, sans plus savoir par
quelle fenétre se jeter... \

Nous sommes bien la au cceur du probléme : a la
différence du design, l'architecture contemporaine a
refusé de faire une analyse sérieuse et libératrice de sa
propre crise épistémologique, évitan.t ainsi tout rap-
prochement avec des phénoménes qui ont_pl}ls de vita-

lité qu’elle, avec des circuits d’étude qui tiendraient
compte de nécessités sociales et culturelles nouvellles
et fortes, et qui viendraient s’insérer dans des méca-
nismes constructifs plus puissants et moins théo-
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riques. En fait, I'architecture européenne a perdu vingt
ans a réorganiser son pouvoir, se retrouvant a la fin
des années 80 dans une situation beaucoup plus grave
qu’au début de la crise de la modernité, disposant d’un
pouvoir tout académique et, partant, extrémement fra-
gile, menacé par la moindre attaque extérieure, par le
moindre renouvellement, inadapté a la demande.

La génération qui s’est engagée, au contraire, sur
le long chemin qui conduit 4 donner de nouveaux fon-
dements au projet en passant par le design a choisi
une autre stratégie : repartir du seuil minimal du réel,
du systéme d’objets et d’ustensiles qui entourent
I’homme et constituent son habitat le plus intime, pour
ainsi dire «corporel». Un habitat qui est presque
impraticable pour le projet, compromis par les proces-
sus d’industrialisation et le consumérisme, traversé
par des flux ininterrompus d’informations et pollué
par des cultures qui lui sont étrangéres. Pourtant, c’est
de ce noyau d’objets que renait un rapport nouveau
entre I'homme et le monde artificiel. Le design n’a pas
eu peur de se salir les mains aux échelons les plus bas
du projet, acceptant de mener, vingt années durant,
une expérimentation linguistique et technologique
certes complexe, mais qui a réussi a appréhender les
nouvelles qualités de I'environnement, les nouveaux
matériaux, les comportements quotidiens.

A présent, le design posséde un patrimoine extra-
ordinaire de sensibilités et d’itinéraires nouveaux en
mati¢re de projet, d’'une grande richesse expressive.
Maintenant que le processus de transformation struc-
turelle de la société postindustrielle s’est stabilisé, ce
capital d’énergies peut commencer a se reporter sur le
projet architectural.

La génération du Nouveau Design doit s’appro-
prier les grands thémes de I’architecture de la métro-
pole, car ayant depuis longtemps accepté le réel et s’y
étant intégrée, elle est la seule a disposer des instru-
ments adéquats pour en faire le projet.
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Retourner a l’architecture ne signifie pas s'adap-
ter a un jeu dont les régles sont déja établies, mais
décider avant tout de nouvelles techniques de travail :
construire des territoires imaginaires autonomes,
comme nous l'avons fait lorsqu’il le fallait, en délimi-
tant et en défendant des zones franches de travail,
souvent percues par d’autres comme de pures utopies
alors qu’il s’agissait en réalité d’importants labora-
toires de réflexion et de redéfinition générale du pro-
jet : Global Tools en 1970, le Design primaire en 1975,
Alchymia en 1978, Memphis en 1980, la Domus Aca-
demy en 1983, Zabro en 1985. Nous ferons de méme en
architecture, travaillant en totale liberté, saisissant
chaque occasion, véritable ou illusoire, de recomposer
le décor, discontinu mais réalisable, d'une nouvelle
civilisation domestique et urbaine.

Mais attention, il n’est pas question ici de chan-
ger simplement d’échelle, c’est-d-dire de substituer la
maison & l'objet, mais bien de continuer i concevoir
des objets, jusqu’a recomposer la maison et la ville qui
est faite d’objets. Il s’agit de concevoir les structures
soft de la vie domestique dans la métropole, les enve-
loppes qui les contiennent, les surfaces sensibles qui
divisent I'espace, les odeurs et les couleurs, les signes
territoriaux. Il s’agit de déterminer de nouvelles rela-
tions de sens, d’introduire d’autres sensibilités dans le
projet, dans 'organisation des relations humaines : la
nouvelle architecture ne nait pas d’'une nouvelle
« composition architecturale », mais d’une attitude
culturelle, civile et artistique renouvelée.

Quand on parle de recomposer un décor domes-
tique réalisable, cela ne veut pas dire nouvelle unité de
lieux, de technologies et de langages. En réalité, il n’est
pas question de suggérer aux nouvelles générations ou
aux protagonistes du Nouveau Design de converger « a
I'intérieur » dans 1’édifice, comme fit Walter Gropius
avec le Bauhaus il y a soixante ans, en proposant aux
avant-gardes historiques le recyclage des objets domes-
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tiques dans le projet industriel. Ici, il s’agit plutdt de
confronter la discontinuité du réel et sa violence avec
la nécessité de définir un «nid » qui reste privé, un
refuge sacré pour la nuit, un tapis bien délimité sur
lequel on puisse réfléchir. En 1920, I'objet du Bauhaus
était d’accepter I'industrialisation comme un bien et
non comme une tragédie. Aujourd’hui, 'objet d’une
nouvelle architecture est de transformer en bien, et
non en tragédie, la violation perpétuelle de 1'espace.

L’homme souffre d’étre continuellement traversé
par des informations et des sensations qui lui font
éprouver un sentiment de violation permanente de son
identité, a laquelle il répond par la violence, seul acte
d’affirmation de son unicité et de son unité. Ce pro-
bléme ne peut étre résolu par la composition archi-
tecturale traditionnelle, c’est-a-dire en construisant
des architectures qui seraient comme des macro-objets
contenant des fonctions génériques, sans aucun rap-
port quotidien, immédiat, réel, avec la culture d’usage
— ce rapport complexe, littéraire, affectif et symbo-
lique qui relie 'homme a son systéme d’objets et de
structures. C’est en renversant le processus tradition-
nel de composition, en partant de l'infiniment petit, de
l'air conditionné, de la surface des matériaux, que
I'architecture peut préserver cette relation.

Dans cette hypothése, la distinction traditionnelle
entre design et architecture disparait, mais pas la dis-
tinction actuelle entre cultures et méthodes de travail
— car dans le monde aujourd’hui, tout est Industrial
Design ou, au moins, design. Dans le sens ou la
conception de projet relie les extrémes que repré-
sentent, d’'une part, les éléments du cadre de vie —
objets, murs, couleurs, parfums — et, d’autre part, les
grands circuits mentaux et symboliques, les territoires
imaginaires qui définissent un lieu comme identité
reconnaissable, comme alternative au contexte.

Dans ce parcours, il n’est pas d’interruptions, de
nécessité de relais entre les différentes professions, en
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ce sens que la maison de 'homme se réalise par
accumulation de stimuli, par addition de langages, et
non par des tentatives de synthése, comme la composi-
tion architecturale tend a le faire de 'extérieur.

L’identité d'un lieu, I'émotion qui s'en dégage
sont tout intérieures, alors que la signification urbaine
d'un édifice s’obtient par l'utilisation de techniques de
communication différentes des codes de composition
architecturaux.

Grands signes, symboles, couleurs, textures sont
purement et simplement la représentation s\cénogra-
phique de V'architecture, et non l'architecture a propre-
ment parler. Et ceci n’est pas jouer sur les mots.

C'est ce que nombre d’architectes ne saisissent
pas. Ils croient toujours que leurs efforts pour detp.la-
cer les volumes et les différentes parties d’'un édlflc.e
— il ne s’agit désormais plus que de cela — consti-
tuent une activité liée d’'une maniére ou d’'une autre a
la noble tradition de I'architecture remontant 4 Palla-
dio et a Vitruve. Ils ne se rendent pas compte qu'ils
réalisent une opération entiérement nouvelle, étran-
gére a la «vetustas» et a I'«aura» du prqjet, qui
consiste 4 mettre en scéne une « fausse » architecture,
a représenter quelque chose qui est déja cité dans la
représentation conventionnelle sur laq1:1e11e se fgnde la
métropole. Cette représentation n’a rien a voir avec
'histoire, mais représente « en fiction » I'histoire — et
donc I'architecture — pour la simple raison que toutes
deux fournissent un langage narratif et scénique effi-
cace. Dans ce jeu, l'architecture n’est qu'un person-
nage sans existence réelle, un élément scé.nograph‘ique,
une présence reconstituée en studio, qul‘n’est la que
par convention, conformément au scénario. .

L’architecture actuelle se trouve donc dans 1'obli-
gation de répondre a deux nécessités terriblement éloi-
gnées l'une de l'autre: d’une part, celle de: 'affect
domestique, fait de douceur et d’'informations, de
sélections et d’ouvertures; d'autre part, celle de la
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confrontation avec les grandes simulations de la
société de la communication et du spectacle. (Jusqu’a
présent, l'architecture européenne n’a su répondre a
aucune de ces deux nécessités, et montre méme
souvent qu’elle n’a pas trés bien compris la question...)

Passer de la « réalité indispensable » dans le privé
a la « pure fiction scénique » en public n’est pas chose
facile : il faut cependant accepter trés clairement cette
schizophrénie, résoudre chaque probleme isolément,
éviter soigneusement les synthéses de la composition.
Cela revient en fait & vivre sa propre crise épistémolo-
gique sans alibis intellectuels, en envisageant la mort
de l'unité de l'architecture comme V'une des issues pos-
sibles, et méme en acceptant la disparition de cette dis-
cipline comme étant un processus déja engagé, comme
une donnée réelle d’ou il faut partir.

Une des réactions classiques par rapport a cette
situation consiste a ne pas croire que tout ceci soit
arrivé ou puisse jamais arriver, car selon les partisans
de cette theése, 'homme est un « animal architectural ».
Paraphrasant William Morris, ces derniers pensent
que tout est architecture « sauf le désert absolu ». Ils
confondent (cela peut arriver) construit et architec-
ture, confusion amusante puisqu’ils prennent la cause
pour l'effet, la partie pour le tout. En fait, ils preé-
tendent que tout est architecture, mais s’empressent
ensuite d’établir des distinctions entre architecture,
métiers du batiment, ingénierie, reconnaissant dans
les faits que l'architecture n’est pas le construit mais
une partie infinitésimale de celui-ci, et que son
domaine est fragile et noble.

Bien des architectes n’ont pas conscience que
lorsqu’ils croient « faire de l'architecture », ils jouent
en réalit¢ une partie d’échecs avec eux-mémes. En
d’autres termes, ils inventent des problémes qu’ils
résolvent brillamment. Et comme les échecs sont un
jeu difficile et intelligent, ils pensent que tous ces
efforts ont un sens méme en dehors de I’échiquier.

Marcel Duchamp, qui délaissa longtemps l'art
pour se consacrer aux échecs, démontra par l'al?surci_e
l'unité de ces deux démarches. Il n’a cependant jamais
cru que l'art pouvait se survivre a lui-méme,' nzla}is _plg—
tot qu'il se transformait en « autre chose » d'ou }1 tirait
un sentiment de grande liberté et une stimulation.

D’autres architectes -— et ils sont nombrew'i -
comprennent la situation mais pensent qu’il s’agit la
d’une terrible tragédie pour I'humanité. Ils sont donc
convaincus que la fracture intervenue a l’intel_"leur de
cette discipline laisse présager une fin peu enviable du
genre humain. “

Curieusement, ces derniers n’ont pas la méme
réaction face a la peinture moderne, laquelle a connu
une crise identique au début du siécle et I’a brillam-
ment résolue en acceptant sa propre abstraction, en la
transformant méme en « art abstrait », dans un mouve-
ment de régénération de la peinture comme .libre acti-
vité créatrice, geste, énergie de communication. .

En réalité, I'architecture est devenue aujourd’hui
un art pur, gratuit, qu’il faut destiner aux grands
artistes et non aux professeurs. Elle ne résoud p1u§ des
problémes de construction, mais émet une pure éner-
gie de communication urbaine, une pure imagination
domestique. On ne comprend pas bien en quoi cela
devrait étre une tragédie. -

Les tenants de la troisiéme et derniére position,
dont je suis, pensent que cette situation constitue une
chance formidable, une occasion unique. Elle permet
en effet, pour la premiére fois en ce siécle, de placgr
I’architecture au rang des arts majeurs libres, c’est-a-
dire détachés des contingences matérielles et ne rele-
vant que des libres activités créatrices. Ainsi, la ques-
tion n’est plus de résoudre des problémes de construc-
tion de maniére artistique, mais plutét d’élaborer de
maniére artistique de nouveaux problémes de
construction.

Une telle liberté met finalement 'architecte face
a ses responsabilités d’artiste et non de constructeur,
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€N ce sens que la construction devient une donnée
secondaire, comme le sont tous les matériaux par rap-
port a l'art. Sa fonction n’aura d’existence que si
I'architecte sait Vinventer, a défaut de quoi elle dispa-
raitra. Les magons qui connaissent le latin — comme
disait Adolf Loos — ne sont plus d’aucune utilité, Cette
sorte de chantage ne prend plus, car construire n’est
pas aujourd’hui un probléme, et il n'est pas certain
que la connaissance du latin permette de réaliser des
langages de masse efficaces, ni des maisons chaudes et
intimes. Il se peut qu’il soit plus utile de connaitre le
Jjaponais ou de savoir chanter... Moins noble, certes,
mais plus divertissant.

L’architecture européenne n’a pas encore accepté
cette situation, 4 la différence de son homologue amé-
ricaine : pour cette raison, elle est devenue un art
mineur, un lieu sorti de Pactualité. Pour des motifs
inverses, le design italien et européen est, bien que fra-
gile et incertain, plein de vitalité. De méme, Ia mode, la
peinture, la poésie, la musique, le monde du spectacle,
qui doivent se mesurer quotidiennement au succés et 4
lefficacité de leur langage. Ils doivent prouver chaque
jour leur spécificité, alors que larchitecture euro-
péenne renvoie a sa définition historique qui masque
en fait une grande inadaptation, accompagnée d’une
prétention injustifiée. Ettore Sottsass a dit un jour a
propos d'une maison qu'il construisait dans ’Arizona -
« En fait, le probléme n’est pas de faire une maison,
mais de “ donner ” une Imaison, ce qui est totalement
différent. »

Le designer, a la différence de ’architecte univer-
sitaire, est amené 4 concevoir Iarchitecture comme le
résultat complexe d’une accumulation d’éléments qui
s’assemblent autour d’une nouvelle hiérarchie de fonc-
tions, pour finalement réaliser un ensemble qui résulte
de logiques, de projets et de matériaux différents, sou-
dés par une forte tension domestique.

Les langages «publics » de l'architecture, leur
complexité apparente, relévent de la fiction a laquelle

'
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je faisais allusion. Il n’existe, au’joux"d.’hul, flll’clzzze
unité possible de méthodes entre lextencfur e inte
rieur. A moins que ne se I:eahsent,’ en de trés ares
occasions, des unités de récit, des.sc,enanos corr;p Sens.
en général, les problémes sont 'd}ffe’rent.s, en tcsenso_
que les uns produisent des qualités emotweslc:a enso-
rielles (intérieures), les autres des métap
publl%lézsx;ingt dernieres années., le design s’est apf:)t;)éi
sur ces méthodes et ces connaissances pour expft o
des domaines nouveauxdallant dle]:je,e i;r;.)l.c;t:;esmslc‘)leaux
I'espace (lumiére, son, o eurs, couleu : :
langages archétypaulx, au fﬂ:;:lraflz Sfilitlll;at;f Fcilgfe rr;g::le
veaux matériaux, a la scéne dome , e
i ive avec les objets intelligents. Ces aspec
t:llt:g?t(i::)nnent profondément le nou.‘\rel h;’bltatn i;:l:
homme, et 'ont renouvelé, ces derr'ueresl ecoianues ,
par rapport a ’époque des tecl_lnologlfes meci:arcll q re-ét
C’est 13, sans doute, la raison principale du , ]St
que subit P'architecture européenne‘ actuc(aille, et coeS !
pourquoi elle insiste t'ﬁnt 51t1r le;::so ﬁgfﬁg:sa ui ;:s(r)ﬁgs >
ion : ntre qu’elle est en
:1(1);1 ihﬂll'flersmcjle 1’ép?)que mécanique, durant laqufll(i1 Gl:ast
communication se faisait par « moclllvemen s
masses », par «rotation et gh’sse_ment des c:orpfl 'du
Vinverse, nous vivons aujourd h’l.}l une e.poquf:1 o C,O du
fait méme de 'avénement de 1’électronique, ?ée m
munication se fait horlizlc?ntgilemgntl;zj‘ elcl; Cisl; tii) e au
ment d'un cristal liquide, a
bb:;tsis tensions qui produisent des I?erfcilrma;;;c?:
extrémement sophistiquées, semblables a celles
i ie humaine.
phyaﬂ:og;:ssage de la premiére a la secocrllde ﬂencees-
éres technologiques entraine de Rrofcm s C a.i t%fs
ments d’attitudes, des processus logiques et cogr:3 s
différents, et déplace aussi ::lans une large Lrges;ll; > les
techniques de communication ():ul?urelle. c_:n degla
ment intervient avec une rapidité diverse au sei
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LE PARADOXE ITALIEN

On nous demande souvent sur quel modéle fonc-
tionne le « systéme de design» dans la société post-
industrielle. Il n’est pas facile de répondre a cette ques-
tion. En effet, s'il est aisé de parler des langages ou des
transformations des marchés postindustriels, il est
bien plus difficile d’imaginer le fonctionnement global
du systéme de design dans cette méme sociéte.

Par « systéme de design », j’entends le mécanisme
complexe qui part de l'enseignement et conduit a la
conception, a la réalisation, & la promotion, a la distri-
bution et & l'adoption par le public du produit de
design. Cette difficulté provient moins du manque
d’enquétes approfondies et fiables sur le sujet que du
fait qu'un tel systéme ne répond plus a aucune théorie
générale.

Si le design postindustriel n’a pas encore fait
l'objet d’une analyse globale, c’est sans doute parce
qu’il est tout et I'inverse de tout: c’est un systéme,
mais également un non-systéme.

Ce que je cherche & décrire n’est pas tellement le
modeéle global de design qui se dessine dans la société
actuelle, mais plutdét certains comportements, cer-
taines atmospheéres particuliéres qui donnent souvent
lieu a des phénomeénes contradictoires. Ces opposi-
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tions n'en sont que dans la perspective d’'une logique
de rigueur dépassée. Aujourd’hui, ce sont simplement
des va.tleurs ouvertes qui doivent étre vécues sans
complications morales.

11 n" est pas dit que dans un futur proche, il ne soit
pas possible de repérer les éléments qui éclairent la
loglque du design. Certes, les contradictions actuelles
creent une grande richesse de possibilités qui
tra}nchent avec la tradition de rigueur et d’orthodoxie
n?ethodologique caractérisant le prétendu design clas-
sique, c'est-a-dire le style élégant et la rationalité qui
ont tenté de monopoliser et de définir le design de
19?0 a 1960. Je dis « ont tenté », car si nous examinons
I'histoire réelle du design de ces années-la, nous
voyons qu’en vérité elle est constituée d’une séri’e inin-
terrompue d’exceptions et d’hérésies. Le Mouvement
moderne lui-méme, que I’historiographie des années
60 a cherché 4 présenter comme un phénomeéne
linéaire et unitaire, est décrit aujourd’hui comme un
ensemble d’énergies centrifuges par rapport a un
noyau Plus orthodoxe. Auparavant, ces hérésies étaient
considérées comme des déviations ; aujourd’hui, elles
sont percues comme un enrichissement de l'a,xe de
g’ensefe .définissant la modernité comme un répertoire
dée:;zoterr;ilgzzs alchimiques tantdt géniales et tantdt

.Actuellement, avec l'existence de nombreuses
versions nationales du design, il est plus difficile
encore de savoir si un modéle global du systeme de
des;gn est possible. Il existe un design italien un
des1gn‘ allemand, anglais, scandinave, francais éspa-
gnql,. ]aponais, canadien, américain et aussi 'latino-
américain,

Il est vrai que les identités nationales ont existé
de’ tout temps, mais il n’en reste pas moins qu’a
present, avec le déclin des grandes idéologies hégémo-
niques et dfes grands courants internationaux de pen-
S€€, on voit émerger avec plus de clarté certaines
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caractéristiques locales liées a des traditions, certaines
interprétations de ces pensées hégémoniques.

Aucun modele national n’est exportable en ce
sens quaucun n'a un degré de perfection tel qu'il
puisse &tre transposé dans d’autres contextes. Aussi le
designer doit-il procéder par rapprochements en cher-
chant a déterminer dans chaque modéle local les élé-
ments positifs et négatifs par rapport 4 lui-méme.

C’est pourquoi, lorsqu’on m'interroge sur le fonc-
tionnement du systéme de design postindustriel, je
décris le modeéle italien qui, bien qu’élaboré dans un
pays de moindre importance, représente un cas assez
évolué. En effet, c’est un bon exemple de « systeme »
adapté a un pays qui génére des projets pour les mar-
chés intérieurs aussi bien qu’internationaux.

Par ailleurs, lorsqu’on parle de design italien, il
ne s’agit pas de la production pure et simple de biens
de consommation dans les limites du territoire natio-
nal. On fait généralement allusion & une catégorie
culturelle, a un type de relation avec les technologies et
I'industrie difficile & décrire, mais aisé a identifier.

Ce qui est le plus important c’est de remarquer
qu'en Italie il n'existe pas, ou trés peu de conditions
qui sur le plan de I'environnement auraient pu favori-
ser le développement du design. Aprés les splendeurs
des xv° et xvi® siécles, notre tradition architecturale a
progressivement décliné ; il est difficile de citer le nom
d’un seul architecte italien du x1x° siécle connu sur le
plan international...

La modernité est née dans ce pays de maniere
précoce et insolite, davantage comme une intuition
artistique que comme le résultat de processus réels de
transformation sociale et technologique. Les futuristes

sont les porte-drapeaux d’'une modernité scandaleuse,
radicale, hyperdynamique, largement déconnectée de
la réalité. Néanmoins, le design nait en Italie avec un
grand retard par rapport aux autres pays d’Europe, et
sans étre accompagné d’'un débat théorique. Les pre-
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miers laboratoires d’arts appliqués sont organisés par
les futuristes tardifs (de droite), tel celui de Fortunato
Depero a Rovereto en 1920, ou celui destiné aux objets
décoratifs de Giacomo Balla 4 la méme époque. Il
s'agit cependant davantage de I'application du code
futuriste a la réalité que de véritables opérations de
design. L'idée d’industrialiser la production est, par
exemple, totalement absente.

L’industrie est peu développée, souvent en retard,
les écoles nationales de design, les musées, les théori-
ciens font défaut. Pourtant, a partir de cet ensemble de
conditions apparemment négatives, se développe un
syndrome que 'on pourrait qualifier d’« avantage du
retard », en ce sens qu'il sera possible de tirer parti de
certaines conditions favorables, et d'inverser les
aspects négatifs dans un cadre stratégique nouveau. Ce
qui se dessine alors est un modéle de design différent,
représentant a certains égards une alternative par rap-
port au design classique européen.

Disons tout de méme qu’aucun mouvement ratio-
naliste n’a jamais existé en Italie. Dans ce pays, la
modernité est a l'origine de deux grands modéles de
pensée et de production esthétique : I'un est le futu-
risme avec ses métaphores scandaleuses, 1'idée de la
technologie comme élément dynamique, de la révolu-
tion permanente du futur; l'autre est représenté par le
mouvement Novecento et par la Metafisica, qui
cherchent dans la modernité les formes d’une identité
italienne, visant a reconstruire une continuité avec le
passé a l'intérieur méme des langages du moment.

La grande fortune politique et culturelle que
connut le fascisme auprés des intellectuels est précisé-
ment due a I'hybridation géniale de ces deux catégo-
ries culturelles. Mussolini proposa en effet 3 1a fois la
révolution futuriste comme « identité latine », et la
continuité avec la tradition comme scandale moder-
niste. Du reste, ces deux catégories apparaissent de
nouveau sous la forme du Nouveau Design de Mendini
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et du Postmodernisme de Portoghesi vers la fin des
anneels,ezoéeuvres de ceux qu’on appelle les « rationa-
listes » italiens, en dépit de leur qualité exceptionnelle,
émanent de personnalités isolées .telle_s.q.ue Vaccaro,
Gardella, Albini, Persico, Terragni, F}glnl et P9111n1,
Pagano. Ce sont toutefois des architectes qui tra-
vaillent a la limite étroite des deux grands territoires
du futurisme et de la Metafisica, dont or.l\peut retro;-
ver ¢a et 1a des traces évidentes. La} premiére ceuvre du
rationalisme italien, la fameuse.decoratlon de la JC?:SE?.
Zampini signée par Ivo Pannaggi en 1925{ , est en réalite
celle d’'un futuriste orthodoxe, présentée par Filippo
aso Marinetti. .
Tomnéette tradition excentrique par rapport a 1.}}15-
toire du design européen explose de mamfire
incroyable dans l'immédiat apres-guerre, dans les
années 50, lorsque le design 1ta11e.n hbe.re. §0}1da1ne-
ment une force créatrice et une inventivité 1nattep-
dues, dénotant déja une orientation totalement dif-
férente de celle choisie par 'Allemagne ou les pays
Ves. '
Scandlldgafait d’avoir perdu la guerre a crée .les.condl-
tions d’une liberté psychologique extraordinaire. ’Le
passé a été balayé et, comme le Japor}, 'le pays s’est
engagé sur un chemin dég.agé de tout k.lentag‘e COI’IT,I‘?:I-
gnant. La formule politique république-démocratie
parlementaire a favorisé dans une large mesure cette
ibérati éatrice. 5
hbera];(l)nEfll:)a;e, deux types de culture rnoderfle,- liés
également a des formes de gouveme_ment, se cotouz(:int.
D’une part, la modernité réformiste dc?s grandes
monarchies démocratiques de Hollande, d Angleterre:
de Belgique, de Norvége, du Danf:mark, de Suede, qui
— ce n’est pas un hasard — sont également les pays (c)lu
le Mouvement moderne est apparu avec une granae
continuité formelle, sur le terrain comme dan’s ’la
société. 11 s’agit d’'une modernité éclairée, modérée,
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rationnelle, rassurante, largement acceptée par le
public auquel elle offre des qualités nouvelles et
réelles.

D’autre part, il existe une modernité différente,
propre a des pays plus instables et tourmentés comme
I'Italie, ot modernité signifie opposition, fracture, dis-
continuité, crise. Cette autre modernité ne produit
généralement pas un paysage cohérent, fait d’élégance
et d’ordre, mais des segments alternatifs, des identités
spatiales opposées. D’ailleurs, la république italienne
tire sa stabilité démocratique du changement inces-
sant de ses gouvernements, et sa continuité politique
du caractére passionnel de ses électeurs...

La faiblesse de V'industrie italienne a favorisé en
fait une confrontation expérimentale avec le design,
considéré non pas comme une culture qui lui serait
homologue, mais comme un phénoméne doté d’une
logique et d’un langage autonomes, avec lequel elle
devait nouer des relations.

La fortune de cette industrie a résidé dans sa
capacité de dialoguer et de guider cette énergie créa-
trice, la faisant sienne, mais sans I'enfermer dans une
orthodoxie impossible,

Le grand meérite de l'industrie italienne a été de
ne pas considérer le design comme une croisade cultu-
relle, cc:ame une forme de mécénat artistique, mais
d’avoir su exploiter cette opportunité dans une véri-
table stratégie d’entreprise.

N’oublions pas que la fortune du « Made in Italy »
a coincidé avec 'explosion des marchés postindus-
triels, a un moment ou la production italienne pouvait
se présenter sur les marchés internationaux avec Ja
capacité de produire aussi en petites séries, en offrant
des produits de haute technologie artisanale présen-
tant une image de grande qualité et de séduction
(design et mode).

A cette époque, tous les facteurs négatifs se sont
inversés, devenant autant de signes prometteurs de
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succés. L'absence d’'une école central_e_ et d'un musée
consacrés au design s’est révélée positive. Elle a fz\wo-
risé une vision du design en tant que « grand Problt?me
ouvert », histoire dynamique en pe.rpetuelle evolutlfon,
dont seuls les laboratoires expérimentaux, la Trien-
nale, la Domus Academy et de nombreuses revues pou-
vaient suivre l'évolution, présenter les r'esult."a.t?f et
poser les nouvelles problématiques. Le \demgn s edf)r-
cait donc moins de résoudre des problémes que d’en
€ nouveaux. - o
Soule{?;rr?age du designer italiex_l se situe auJO}qu hu11-1 a
mi-chemin entre celle de I’étudiant en fz}culte d arcdl-
tecture (ol le design n’est pas en_selgnfz), et celle de
I'autodidacte qui donne a cette d15c1p1‘1ne la sponta-
néité et la fraicheur créative d’une pensée souvent non
orthodoxe, a confronter de maniére. positive a la vision
large et humaniste des de51gnf3rs dlplon}es. »
Du futurisme, il reste, & mon avis, la capacité
d’envisager la technologie comme .facteu_lr de sc':andfalvi,
et le progrés comme générateur d 1r1cert1tude§1 : elll .’:-lls,
le design italien utilise souvent les ha}1tes technologie
pour leurs capacités d’expression et I'art pour ses pos-
ibilités technologiques...
Slblhtg:};;[:ndant, %:c?mme dans tous lffs pays aux struc-
tures faibles, en Italie aussi le succés est ufl danger.
Les résultats obtenus risquent de c.auser‘lef_fondre:
ment d’un systéme fondé sur la tension créatrice, qui
ne peut s’appuyer pour se défeqdre sur _des incerti-
tudes. Curzio Malaparte définissait les Italiens comme
« un peuple de bons a rien capab-les de tout ». C'est cer-
tainement exagéré ; néanmoins, 11‘ faut leur reconl}alc;re
la capacité d’inventer des solutions nouvelles a des
: nciens. . .
pmblgl.?:f ?ype de qualité cette c.ztp’acité fi’lnvenja(l)ln
peut-elle donc proposer a une société postindustrielle
se?
aval’lC;tiI: le plan de 'organisation industric?lle, le cz;
de I'Italie est intéressant pour sa structure interne. Si



z LE PARADOXE ITALIEN

les deux cultures, celle dy projet de design et celle de
I'industrie, restent largement autonomes, nous verrons
qu'il existe un réseau complexe d’échanges entre les
entrepreneurs.

L’entreprise italienne de design est généralement
petite ou moyenne, si l'on exclut Olivetti, leader
Incontesté de I'électronique. Ces dimensions réduites
ne doivent cependant pas induire en erreur. L'entre-
preneur italien de design n’est pas un petit industrie]
attaché a sa petite usine. 1 évolue dans des territoires
riches en laboratoires de recherche et en microproduc-
tions.

En réalité, depuis longtemps déja, il se comporte
€N converter, se considérant comme un industrie]
moins parce qu'il posséde une usine que parce qu'il est
en mesure d’élaborer un projet industriel, c’est-a-dire
une stratégie de production qu’il transmet a d’autres
entrepreneurs, en les impliquant dans les diverses
phases de son propre projet. En ce sens, le design ita-
lien est fils de Cassina, Zanotta, Kartell et B&B, mais il
plonge ses racines productrices dans certaines zones
geographiques particuliéres o s’est propagée la créa-
tion d'entreprises autour des nouvelles technologies,
revues et corrigées par Vartisanat, zones qui per-
mettent de recourir i de nombreuses formes de pro-
duction avec une grande souplesse d’organisation. Au
cours des années 70 (époque de I'économie souter-
raine), ces territoires se sont multipliés, et outre la
Brianza, berceau historique du design italien qui
s’étend de Milan aux contreforts des Alpes, on a vy se
développer en Vénétie, dans les Marches, en Campa-
nie, autant de « zones technologiques » liées au design.
Il s’agit de bassins d’entreprises spécialisées, ou le
concept historique d’usine en circuit fermé a cédé le
pas a celui d’'usine comme segment ouvert, relié a une
implantation régionale complexe d’entreprises. Les
produits passent d'un laboratoire a un autre, ou bien
S€ regroupent pour constituer les composants d’un
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assemblage final,1 cef C{;Ji ga{'antit une grande qualité a
$ e la fabrication.
Chaqfvzzapied cycle ainsi artic.:ulé, vers 1equ_el
convergent les énergies les plus diverses, nfousi :g:l;
tons a I’émergence de nouveaux types c.le profess
d’entreprises directement liées au fie81gn.- e Gior.
C'est le cas par exemple de.l IFaltj:!eagn le or
getto Giugiaro, capable de fournir a 11ndusc;1:11e a; >
mobile & la fois le projet d'un nouveau mo’e’e:e e
prototype en état de marche, les tests, la presenhér s
études de faisabilité, prenant concretement el:;a ‘; : a%a
un segment de la recherche industrielle et met nt 2 la
disposition de ses client§ du molnd-e entier unateurs
toire de projets profondément rea_hstes et nov ur és
Mais il existe des entreprises aux ‘st;'uc\ res
moins lourdes, commedcelle_ de fre:inizszcl)l Bnl;; tzitgié qclilel
peut proposer aux in ustries leade n matiere de
i collection, son titre, le nom es,_ esign
?::égnle;g?.lels on pourra collaborer et qu lcll ,ilr'égeeZi
directement), la préparation de prototypes ; utoute
de réalisation, les contrats, la ’ prqmotl,(?n g ed'in by
I'opération ainsi que sa communication, 1 étu 2 temgS
nierie des produits, le packa}gmg. Dans l.e m(.elal e rll:)es,
on voit se multiplier lezsl mlcr((i)-esz;rle’:lpell'tlsleasd.ist{;.:i %3?1 s
s organisent la productio :
ggnljlelli"tse;;opregs colle.ction?, en collaboration avec de
i rises artisanales. _
petlteéeingr‘lesimble complexe de mécam_smes de 1:31‘0—
duction et de différents types_d’entrepnse§ _peu::i ’i ;‘Z
qualifié de postindustriel, car il dqnne la vision une
culture industrielle non hégémomque,"qul se .p?le; el
un échange intense avec les culture§ lalqu:ies, cnnhines
créatrices, ou la possession d’ur}e usine e,t e mac e
ne suffit pas a définir lle rol'e de. lentreprer(l1 ans.
L’entreprise devient une énergie qui rayonne;o ans
toute la société, et s’articule en nouvelle.s’typo ;gs s
I'usine n’est plus un lieu séparé de la société, ma
devient une expression.
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tI(;es g\randes entreprises de design commencent a
eur élill;l : ;il.'opoierdde nouvelles productions desti-
chientéle dont elles déterm;

s rminent la clé d
gout; les revues multipli "

out ;. ent et propa les i
S o pew Itiplien propagent les images

onception qui est devenu, § Mj
u, a Milan

d ar
Ciin;p\le,d uil'e sort:: de sport national. Ay cours pdu
tioni ceis de _ICSID » en 1984, plus de quarante €Xposi-

ons. € design se sont tenues dans des magasins, des
g en;s privées, des show rooms, des musées ,
fonctioc;l.:lretout(:sdces raisons sans doute, le modéle de

ment du systéme de design italj

nct : talien n. -

rait étre reproduit, car J’ o i 1
, car 'ensemble d i i
déterminent etl'é i]i ool § ey i le
état de fragilité dans 1 i
ent e ] equel il est né n

peuvent etre impunément transposés ailleurs. )

. o
(Copsq:l International des
associations de designers industriels)
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LA STRATEGIE DU MAITRE
DE CEREMONIES

Aprés environ soixante ans d'internationalisme, il
semble que la culture postindustrielle veuille se pen-
cher sur les profonds contrastes qui divisent I'univers
du design. Elaborer des projets a Oslo et & Palerme
n’est plus la méme chose ; non pas en raison de la pre-
sence d’'une «mémoire» improbable, dont on fait
grand cas, mais plutét parce qu'il existe de trés vastes
régions ou coexistent de nombreux courants de pensée
et diverses nations, dont Ilidentification permet
souvent d’expliquer les grandes orientations et les stra-
tégies mentales latentes.

Ces identités supranationales plongent certaine-
ment leurs racines dans l’histoire ancienne, mais
souvent c’est seulement dans l'actualité qu’on parvient
a les définir de maniére critique ; ainsi, j’ai moi-méme
été mélé, au cours de divers voyages en Amérique
Latine, au débat sur l'existence d’une identité ou d'un
design latins.

On a toujours discuté de I'hypothése selon
laquelle il existe une « identité latine », c’est-a-dire une
spécificité qui serait a la base de la pensée contempo-
raine en matiére d’art et de projet en Italie, en
Espagne et dans les pays d’Amérique Latine. Nom-
breux sont ceux qui se sont demandé si cette identité
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permettait d’agir avec une plus grande conscience de
soi-méme. Selon le moment, cette hypothése a soulevé
un espoir disproportionné ou provoqueé un rejet mépri-
sant. En ce qui concerne le design, du moins, la ques-
tion n’a jamais connu de prospective opérationnelle,
tant il est vrai qu’étre latin signifiait agir dans un
contexte arriéré par rapport aux pays dominants
détenteurs des technologies les plus avancées. Ainsi,
cette identité, si elle avait existé, aurait intéressé les
ethnologues, les spécialistes des cultures régionales et
minoritaires non encore dissoutes dans la « soupe » de
la modernité, ou encore les experts en technologies
alternatives, mais certainement pas les acteurs cultu-
rels tournés vers la conception d’objets industriels pro-
duits en série.

Aujourd’hui, cette question se pPose a nouveau,
mais en des termes différents, presque opposés a ceux
du passé.

L’identité latine, envisagée non comme la conser-
vation d'un patrimoine ethnique, mais comme une
découverte opérationnelle, entre dans un nouveau
cadre : la société postindustrielle exige moins de pro-
pager des qualités déja acquises que de contribuer for-
tement a créer de nouvelles possibilités, de nouvelles
épaisseurs de réel. Autrement dit, la quatriéme révolu-
tion industrielle requiert 1’élaboration de qualités soft
et conceptuelles, plus sophistiquées, plus complexes.

Dans ce contexte, méme s'ils se situent a des
niveaux différents de développement industriel, les
pays latins peuvent fournir un apport fondé davantage
sur |'élaboration de problématiques métaphysiques et
sensorielles que sur les certitudes pragmatiques et
rationnelles propres aux pays qui dominent la scéne
industrielle et politique. Cette capacité, qui résulte,

pourrait-on dire, d'un destin historique, constitue
aujourd’hui pour le projet une grande valeur ajoutée,
et génére des qualités réelles d’'usage que d’autres
cultures ne parviennent actuellement pas a produire.
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L’identité latine devient alors un programme de
travail spontané et réalisable ; et si 'on veut aller plus
loin, examiner plus attentivement le contenu actl.‘le.l Qe
cette identité, on découvre qu’elle est caractérisée
par une présence forte et constante de la « culture du
Surre;la); « culture du surréel », nous entendons, bif:n
stir, le mouvement qui part de l’Intematior}a}e surréa-
liste et englobe le dadaisme et la Metaflslca.’C.iette
culture, tres forte en Italie, en Espagne et en Amer.lque
Latine, est la ressource créatrice de ceux qui ne
détiennent pas les moyens de pl‘OdL.lCtlon et par-
viennent a créer des qualités d'expression en rappro-
chant éléments et objets ; cette méthode recourt} a d.es
procédés hétérodoxes, et augmente beaucF)up I'épais-
seur du réel, qui devient une donnée presque
incompréhensible et mystérieuse, et donc non immé-
diatement consommable. o

Cette habileté est celle du « _rr}aitre de cérémo-
nies », qui appréte une réa!l‘Ee que c}autre§
consomment, crée poison ou plaisir en procédant a
des rapprochements mystérieux ma15} savants, et
devient finalement le meneur incontes.te du banquet,
I’éminence grise de la rencontre. En fait, la cultur.e du
surréel tend a rendre le réel plus complexe, _pIus riche,
et en fin de compte augmente les ’in_formatlons, en ce
sens qu’elle dévoile ses 1iel.1§ mystérieux : sa contribu-

i nc toujours positive.

Hon e(s)’:',dzette rrfaniérg de procéder en d(?hors des
normes établies produit des objets qui ppssedent tou-
jours un petit plus, une valeur dé‘sagl."eg(::ante: tout
cela se retrouve souvent dans le design italien, dans {e
design espagnol en cours de ciéveloppement et dans le

i -américain naissant. ‘

deSIgg’islugx?ste donc une identité latine, et si celle-ci
coincide d’'une maniére quelconque avec laf culture fiu
surréel, il devient intéressant de constater a'quel point
les cultures européenne et américaine, qui ont colo-
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nisé la culture latine, ont subi une répercussion puis-
sante, c'est-a-dire une contre-colonisation qui a pro-
duit des effets fascinants. Les barbares vaincus ont
colonisé Rome a leur tour.

Prenons, par exemple, le cas de I’Argentin Tomas
Maldonado qui, en suivant son destin de grand inter-
national latin — comme dirait Gombrowicz —, a
révélé aux Allemands les racines de leur identiteé,
comme nous le verrons au chapitre suivant: si ce n’est
que, vus depuis Buenos Aires, les objets de I’Ecole
d’Ulm et de Braun apparaissent tels qu'ils sont réelle-
ment, c’est-d-dire comme des objets surréalistes.

Il n'est sans doute pas facile d’accepter cette
affirmation, étant donné quil s’agit d’objets créés
selon une méthode rigoureusement scientifique ; mais
cette méthode rigide joue justement le réle de regle
tau.tologique, de métaphore d'une pure pensée abs-
traite.

. C'est la raison pour laquelle ces objets si loin-
tains et étrangers a mon inspiration exercent sur moi
une grande fascination: présences contrastantes,
ctrangeres au contexte, grises, trés pures et abstraites,
fruits d'une métaphysique latine lointaine, d’une
grande tension et d'une grande mélancolie. Ceci décrit
en fait le role du projet latin : ceuvrer en développant
les différences, les discontinuités, I’hérésie, la religio-
sité, la séparation.

Le portrait que j'ai tracé de I'identité latine dans
la modernité parait étre, dans le cas de I'Italie, en
conflit avec la tradition humaniste de la Renaissance, a
lacllue.llfe nous faisons généralement remonter notre
créativité.

La Renaissance est définie dans les livres d’école
comme la naissance d’une culture qui « place ’'homme
au centre de l'univers » et ouvre la voie vers son éman-
Clpation par rapport aux mythes fallacieux du paga-
nisme et de l'irrationnel médiéval, en lui apportant les
certitudes de la Raison.
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Cette affirmation se fonde sur une hypothése
juste, mais elle en tire des conclusions erronées.
L'homme que la Renaissance «place au centre de
I'univers » n’est certainement pas un homme généra-
teur de certitudes et de stabilité, mais plutét un étre
inquiet, sensible, problématique, qui se pose les ques-
tions fondamentales, cherche en lui-méme et interroge
les grands mystéres de l'univers. Au centre de la
culture de la Renaissance, on ne trouve pas un homme
dont la musculature définit les proportions d'une
architecture parfaite, mais plutét une créature vibra-
tile, une énergie sensible élaborant des problématiques
et recherchant de nouvelles qualités, dont 1'architec-
ture est une projection mentale, un concept méta-
physique, qui témoigne de la prise de conscience de
I'inadéquation du monde réel.

De la I'image d’'une Renaissance dynamique, pro-
blématique, critique, et non pas solaire et immobile
comme dans le dessin trompeur de Léonard de Vinci.
La Renaissance plonge ses racines dans la culture
latine, culture classique mais profondément différente
de celle de la Greéce. Elle percoit ’'homme comme un
Grand Mystére de 'Univers, une énigme de la nature,
et une variable de 1'histoire.

Au Musée national archéologique de Naples, jai
pu admirer les ceuvres d’art provenant des fouilles de
Pompéi. Parmi celles-ci, et cela conforte ma thése, il en
est d’extraordinaires. Le premier témoignage est
constitué par la grande série de bustes de pierre, por-
traits de commande de personnages locaux anonymes :
hommes, femmes, enfants, vieillards, jeunes gens. Il
s’agit d'une suite extraordinaire de tétes et de visages
différents : nous sommes loin des régles de l'art offi-
ciel du portrait, édictées par César et Auguste, ou de la
perfection du naturalisme. Les ceuvres de Pompéi tra-
duisent parfaitement 'idée d’'un genre humain consti-
tuant une « grande série diversifiée » qui, sur la base
d’'une méme chaine d’ADN, développe une infinité de
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variantes, d’exceptions et de modifications. C’est la
vision puissante d’un systtme humain qu'il est
presque impossible d’enfermer dans une civilisation
unique.

A cbté de cette galerie de portraits — ou figurent
également poules, lapins, cochons —, on trouve quel-
ques petites mosaiques d’une beauté et d’une précision
éxceptionnelles, dont deux, notamment, presque par-
faites : véritables photographies de la vie quotidienne,
nees, semble-t-il, de la décision soudaine d’un artiste
anonyme de nous dire la vérité, de nous donner
I'image précise d’une époque au-dela des mythes et des
conventions, une image instantanée du quotidien. 11
est intéressant de noter que presque tous les person-
Nages portent des masques de théatre qui exaltent
I'obscure monstruosité de leur présence, leur tendance
irrépressible au délire.

Outre ces petites mosaiques, on peut admirer une
fresque de dimension également réduite; elle repré-
sente une tragédie ou une scéne mythologique. Avec en
arriére-plan une architecture classique calcinée, déso-
lée et immobile, se tiennent quelques personnages
inquiétants, drapés dans des tissus colorés et trés plis-
sés, dont émane un sentiment d’angoisse profonde et
inexplicable,

C'est ainsi qu’apparait formellement ici, dans une
scéne construite, 'homme en tant que mystére de
I'univers, point d’ombre de Ia réalité, qui cherche a
expliquer le sens de l'univers mais est incapable
d’expliquer le sens de sa propre existence.

Cette identité latine, & la fois mystérieuse et
rationnelle, proche de la Sibylle de Cumes mais aussi
de Pline I’Ancien, constitue donc une empreinte encore
forte et sans doute incomprise. De nos ancétres latins
ne nous sépare qu’une succession de quarante grands-
péres, si I'on entend par grand-pére un homme de cin-
quante ans qui tient dans ses bras un nouveau-né,
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La différence entre leur condition et la ’.nc“)tre
résulte de la transformation des références, de l'inter-
face, et non des comportements. o |

Alors que leur expérience se reallsalt «dans la
rencontre avec I'’homme », la nétre nait « de la ren-
contre avec les objets ». La métr(?pole latine actuel_le,
cet univers artificiel sans origlrJle et sans .deStllll'l,
exprime non pas la condition de 'homme, m?ls celle
des marchandises : l'univers avec l_equ,el lhomme
moderne se trouve en contact est fait d’un systéme
d’objets. Ils ont une présence plel‘ne et extensive qui
fait écran et remplace I’homme 'lul-_rneme.- |

Le mystére de l'univers, ]a-dlsl attribut le‘p us
élevé de 'homme, est aujourd’hui dévolu aux objets.

La métropole latine des ol?jets est une sorte 1de
clone des espéces humaine et animale, et rfeprodmtn es
variantes d’une série diversifiée autour _d une-chame
d’ADN — comme a Pompéi; ¥es objets tlen{'lgpt
aujourd’hui le réle des protagonistes de la tr?ge 1e,.
avec masques et cheeur. L’hom_me est.sur le plateau;
ilfait la mise en scéne, mais ne joue plus. .li\’ar

conséquent, le design latin vit d'une certaine maniere
les objets comme des présences am-blgu('es, ironiques,
surréelles : présences qui ne sont jamais totalement
ables.
Conso];lIlllnflait, nos objets sont souvent Qensés eF COIlf;l:lS
non pas comme une simple réponse a (,ies nelrgessﬁ?s.
objectives mais comme des _actes Ad auto-identité ;
comme transfert d’'un réle qui fut nétre et ne nous
appartient plus, mais auquel nous ne renongons pas.t
Les objets qu’apprécie ’homme sont ceux qui on
une ame, en ce sens qu'ils contienpent une parcel}eldfe
mystére qui tient a leur autonomie par Fappo;t a lui.
Certains outils, rudimentaires ou soph1§t1ques, p(;s—
sédent une extraordinaire dignité, une présence noble,
une rigueur formelle qui dépasse la fonct1or} et le-mar-
keting. Il s’agit presque d’upe foch.e d ammllsrpe,
d’une identité complexe qui enrichit la relation
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d’usage. Les objets qu'aime l'homme et dont il
s’entoure dans son foyer ressemblent souvent a des
animaux domestiques qui, bien que vivant en parfaite
symbiose avec lui, conservent néanmoins une évidente
autonomie. Je ne pense pas que ce soit un hasard si on
retrouve dans de nombreux objets domestiques occi-
dentaux des formes animales, des pattes, des criniéres,
qui peuvent presque rappeler des étres différents et
amis, protecteurs ou compagnons de la vie des
hommes et de leur foyer.
Il s’agit souvent de véritables lutins domestiques,
dont le design rationaliste a dénié — justement — la
forme animale, mais qui travaillent pour nous, nous
racontent des histoires, nous tiennent compagnie.
Sous toutes les latitudes, de I'Antarctique a
I’Amazonie, 'homme éléve des animaux : les anthropo-
logues fonctionnalistes expliquent cette attitude mysté-
rieuse comme P'héritage d’'un rapport de servitude. En
fait, cette interprétation est réductrice et sans doute
timorée. Au contraire, le rapport entre ’homme et les
animaux montre la complexité des relations que
celui-ci entretient dans son propre espace domestique,

fait de symboles, d’exorcisations, de représentations et
de culture mythique.
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LE RATIONALISME
SURREALISTE

La rupture officielle avec le ra‘Fionali§me qrtho-
doxe et avec les méthodes du fonctionnalisme inter-
national remonte aux années 1964-1968. Le’ fron"c, large
et diversifié, regroupait les tendanqes représentées par
les jeunes anglais, américains, autrlchlens et 1tal1erils} et
pour ma part j’ai contribué, du point <;le vue de la} théo-
rie et du projet, 2 donner une conscience stratégique

Tit.

= mguzzgl: époque, l'opposition était véhémen-te et
les objectifs étaient également de rfature S)frl}bf)llque.
La Hochschule fiir Gestaltung d’Ulm, dirigée par
Tomas Maldonado, constituait pour nous une sorte d.e
palais d’Hiver de 'orthodoxie, qui ne fut jamais pris
officiellement, mais dont le siége continua aprés que
’ Ot été fermée.
1 ECOlJZ;itnse qu’il est temps de lever ce siege et d’?.ller
visiter l'intérieur de ce monument du ratloeahsl:m’e
intransigeant, afin de nous rendre _com_pte: qu ¥1 a (?tff
également un mirage, qui a en partie existé mais a été
aussi créé par nos propres affrontements., ,

Aujourd’hui encore, lorsque nous evoquons, a
Hochschule fiir Gestaltung d’Ulm, nous parlons d'un
mythe; c'est-a-dire d’'un symbole ’dqnt nous nous
sommes é¢loignés de maniére polémique, l'utilisant
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comme référence négative pour désigner tout ce que le
design voulait balayer : hyperrationalisme, style inter-
national, fonctionnalisme, vide méthodologique géné-
ralisé de la profession. Notre critique a été menée « a
I'aveuglette », sans que nous connaissions précisément
la nature de cette expérience didactique et concep-
tuelle que nous considérions en bloc comme le cadre
d’ensemble du modernisme déclinant, tandis que
s'ouvrait une ére nouvelle. Comme toutes les polé-
miques menées sans discernement, cette controverse
nous a servi d’instrument pour atteindre des objectifs
plus larges, mais elle a également été alimentée par
I'incapacité objective de ce mythe d’accueillir la réalité
naissante et la vitalité croissante de la nouvelle généra-
tion de concepteurs.

Plus de vingt ans aprés la fermeture de la Hoch-
schule, survenue en 1968, il est important de chercher
a mieux comprendre I'expérience d’Ulm pour réparer
notre erreur d’appréciation, mais également celle, dia-
métralement opposée, des épigones (ou des héritiers})
de cette école. Si, effectivement, nous avons si peu fait
la part des choses, c’est qu'Ulm nous a été présentée
par ses partisans de la maniére la plus inexacte qui
soit : comme un ensemble de vérités incontestables,
voire méme comme un mouvement scientifique plutét
que culturel. En outre, vingt années durant, tout ce qui
concernait ’Ecole d’Ulm a été utilisé de la maniére la
plus réactionnaire, servant d’alibi contre la nouveauté
et démontrant que nous étions dans I'erreur, comme si
elle avait vécu hors de I'histoire et ne pouvait étre com-
prise quen tant que fondement objectif du projet.

Ce faisant, ses tenants n'ont cessé d’instruire de
grandes défenses, et ont tout fait pour porter Ulm sur
un Olympe mythique, 4 l’écart des polémiques, empé-
chant ainsi qu’elle prenne une place dans I'histoire, ce
qui aurait favorisé sa connaissance, éclairé ses mérites
et sans doute aussi amélioré son image auprés des
jeunes générations. Aussi étrange que cela puisse
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paraitre, une sorte de censure autodéfensive a entquré
le mythe, tant et si bien qu’au cours de ces vingt
années, les documents parus a propos d’'Ulm l'ont été a
I'instigation des seuls partisans de cette école, qu@
n’ont permis aucune étude historique extérieure. Q1}01
qu’il en soit, ce chapitre constitue plutdt une tentative
personnelle pour aborder Ulm avec un ceil neuf, sans
tenir compte des vieilles polémiques.

Je vais donc commencer par faire l'inventaire de
ce que je considére comme les mérites extraordinaires
de cette école, créée en 1946 a l'initiative d’'Inge et
Grete Scholl pour évoquer le souvenir de leur frére
Hans et de leur sceur Sophie, fondateurs du groupe
antinazi « La Rose blanche », exécutés en 1943, L’idée
initiale était trés simple : rouvrir le Bauhaus fermé
quinze ans auparavant par Hitler. En 1956, la directi-on
de I'école passa de Max Bill a8 Tomas Maldonado, qui la
conserva jusqu'a sa fermeture en 1968,

Retracée en ces termes, cette histoire ne
comporte que les données objectives d’'une aventure
intellectuelle majeure et intense. Pendant vingt ans
environ, Ulm a été le laboratoire d'idées le plus remar-
quable d’Europe et du monde; artistes, scientifiques,
concepteurs se rencontraient et enseignaient sur la
colline d'Ulm. Son directeur devint une figure
mythique. Aprés avoir renoncé a faire revivre le Bau-
haus, I'école s’engagea sur le territoire inexploré de la
conception de grandes productions en série, jetant
ainsi les bases d’une problématique fondamentale
pour le développement d’une société civile, industrie!-
lement évoluée. A bien des égards, si nous autres desi-
gners pouvons parler ici du projet et travailler de
maniére fructueuse, nous le devons a Ulm: et ce,
moins pour son contenu méthodologique ou linguis-
tique, que parce qu'Ulm a placé le design au centre
d'un vaste mouvement culturel et civil. Cette école a
fait du design une discipline en contact avec les trans-
formations réelles dues a lI'industrialisation de masse,
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€t un projet qui embrasse le vaste univers des objets

vér_'itable nature artificielle qui entoure ’homme au

point de devenir sa principale aventure existentielle.

Au-dela des limites de 'art appliqué a l'industrie, Ulm
a défini le design comme la catégorie centrale du pro-
jet mpderne s et en ce sens, tout ce qui a pu étre fait par
la suite I'a été parce qu'Ulm a donné une dimension
nouvelle a notre discipline, dimension qui nous fait
vivre, aujourd’hui encore, d’une maniére totalement
différente,

En quoi I'Ecole d’'Ulm se différencie-t-elle vrai-
ment du Bauhaus ? Alors que Walter Gropius avait pro-
posé I« édifice» comme cadre d’ensemble de
recherche pour le projet, c’est-a-dire comme résultat
global des opérations de design, Ulm a déplacé résolu-
ment ses limites d’intervention jusqu’a I'univers dis-
pers¢ mais envahissant des nouveaux objets indus-
triels, jusqu’aux instruments de travail, aux moyens de
transport et de communication. Ceci grace a une
méthodologie rigoureuse, qui a toujours été présentée
et_comprise, a tort, comme absolument rationnelle et
scientifique, alors qu'aujourd’hui elle apparait plutét
comme le fruit d’une stratégie éminemment symbo-
lique et métaphysique.

’ Pour s’imposer, cette méthodologie avait pris
I'apparence d’une régle objective, incontestable, desti-
née a une Allemagne et une Europe en quéte de certi-
tm.:les apres la défaite et les horreurs nées de tant de
chiméres. Quelle est donc la théorie centrale d'Ulm ?
Quelle stratégie a-t-elle proposée pour aborder l'uni-
vers des objets industriels ? En fait, elle a envisagé un
refroidissement substantiel de 'objet méme, une neu-
tralisation de ses valeurs expressives a intérieur d'un
code forrpel d'une grande pureté, d’une grande cohé-
rence, qul protége de son envahissement visuel, de son
arrogance mécanique.

Cette politique humaniste subtile tendait a sauver -

I'homme de l'objet industriel, en transformant ce der-
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nier en objet gris, prisonnier de sa perfection abstraite.
En ce sens, ’entreprise d'Ulm a les apparences d'une
grande vision métaphysique de l'objet industriel,
défini comme une présence étrangére qui tire sa forme
d'une logique « autre », d’'une mystique technologique
qui n’envahit pas le cercle du quotidien. Elle épargne
ainsi 4 Yhomme la contagion et donne naissance a une
ligne d’instruments lunaires qui créent par leur pré-
sence et leur perfection une tension surréelle subtile.
Toute la richesse de I’Argentin Tomas Maldonado est
venue se fondre dans cette stratégie d’ordre qui tendait
a créer une faille invisible entre ’homme et la techno-
logie. Ce chercheur de perfections perdues et de
mondes idéaux, ce grand métaphysicien de la pensée
rationaliste a apporté a I'Europe une vision toute
argentine d’elle-méme. La veine mélancolique et sub-
tile des objets d’Ulm provient en partie de cette compo-
sante latine inquiéte et lucide, sans cesse a la
recherche de ce qui échappe, d’un idéal hors de portée.
Richard Hamilton, avec ses collages prophétiques
ou la froide étrangeté de I’objet émergeait comme dans
un tableau de Max Ernst, fut le premier a comprendre
la vraie nature d’Ulm enfin débarrassée de son image
hyperréaliste. Beaucoup d’autres continuent de se
tourner vers Ulm dans Pespoir d’'un retour a 'ordre,
donnant la preuve, s’il en était encore besoin, que leur
impossibilité de comprendre ce qui est nouveau pro-
vient de ce qu'’ils n’ont pas non plus compris ce qui est
ancien! Peu importe, & chacun son di. En ce sens,
méme les ulmiens ont une image faussée d’eux-
mémes, y compris Maldonado, qui a tiré de I'Art
concret de Buenos Aires la certitude premiére que l'art
peut produire des pensées solides, parfaites, tautolo-
giques, et mémes rationnelles, mais de ce fait plus abs-
traites encore. Son célébre cours fondamental de deux
ans, a Ulm, avait la perfection métaphysique de la régle
des échecs qui, comme pour Duchamp, constituaient
la métaphore de la totale autonomie de l’art par rap-
port au quotidien.
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Cependant, la définition — hérétique — que je
suis en train de donner d’Ulm ne vise nullement 4 pas-
ser ses merites sous silence. Au contraire, jessaie
d’envisager Ulm de maniére plus complexe, plus histo-
rique, moins doctrinaire. J'ajouterai qu’Ulm a gagné sa
bataille fondamentale, en ce sens qu’elle a défini de
maniere stable I'image de I'objet industriel tel qu'il se
présente maintenant encore: en fait, pour Ulm, la
technologie est gris perle, de finition mate, dotée de
pieds réglables, véritable réduction sémantique des
formes. Ce « style » I'a emporté, au-deld des méthodes
de conception. Il a également défini les instruments de
I'électronique d’aujourd’hui, pour laguelle I'objet n'a
aucune existence formelle, dans la mesure ou son
« projet » consiste dans le service et le software qu’il
peut fournir.,

Je me trouve dans une position curieuse, en ce
sens que je défends Ulm contre les ulmiens, lorsque je
cherche a faire mien cet événement historique débar-
rassé de la fausse publicité qui I'a accompagné et des
théories qui souvent n’ont pas compris la différence
entre ce qui se disait et ce qui se faisait & Ulm. Non
qu’on mentit dans cette école, mais, comme pour tout
mouvement culturel, le temps finit par livrer des clés
de compréhension plus riches et plus fascinantes que
celles que les protagonistes eux-mémes peuvent imagi-
ner. De plus, dans le cas d'Ulm, il faut ajouter ’équi-
voque comique qui a fait prendre des concepteurs
pour des scientifiques, simplement parce qu’ils par-
laient de science...

En réalité, il y avait sur cette colline un groupe
d’artistes extraordinaires qui, sous les traits de scienti-
fiques intraitables, recherchaient la Beauté, cette
beauté si nécessaire a la vie de ’homme, mais si fra-
gile, si difficile & définir et & défendre. Il la recher-
chaient sans la nommer, mais s’assuraient de son
apparition au prix d'une tension continuelle. Iis
essayaient de la construire dans la perfection d’un
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cycle de pensée et de conception, en utilisant quasi
religiecusement les technologies de construction. Tan-
tét ils ont réussi, et tantdt moins, mais leur Beauté
était telle que pour l'atteindre il aurait fallu trans-
former le monde. C'est pourquoi Ulm est resté un style
industriel et n’est pas parvenu & devenir le noyau d'un
monde meilleur. Dommage... Depuis lors, le design
n’est pas devenu plus abstrait ; au contraire, il s’est fait
plus réaliste, plus compromis et plus disponible. Parce
qu'au moment de la fermeture d'Ulm, de toute évi-
dence une crise a éclaté, balayant les fondements
mémes sur lesquels reposait 1'épistémologie de cette
école et de cette idéologie. Ces années-la marquent la
fin de la culture industrielle classique et la naissance
de la culture postindustrielle. Dans la culture du pro-
jet, le centre de gravité se déplace de la pure logique
industrielle, propre au rationalisme, vers le grand cou-
rant social. On assiste & une modification des réfé-
rences d’'une modernité qui se développait jusque-la en
suivant la voie d'une grande réduction sémantique,
pour assimiler la complexité du réel et en faire son
nouveau patrimoine linguistique. La pureté concep-
tuelle d'Ulm se heurte a la volonté de consommation
du Pop Art et de la culture des jeunes, a la contestation
politique, a I'hybridation des méthodes et au syncré-
tisme des comportements. Ulm devient une sorte de
mythe a abattre, une entrave a briser; son réformisme
calviniste semble incapable de résister a la vague
déferlante des nouveaux besoins, sa Gestaltung parait
fréle face aux nouveaux langages de masse.

Pourtant, Ulm ne disparait jamais complétement.
Elle reste une sorte de géant des mers lointaines, qui
s'immerge dans les abysses, et ne se laisse jamais har-
porner ni entrainer & la dérive. Paradoxalement, le
Nouveau Design qui nait de I’Architecture radicale
développe une approche du marché qui ne s’oppose
pas a celle d'Ulm, mais la compléte, en ce sens que le
nouveau projet se tourne vers le domestique, la
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recupération des arts appliqués, I’éphémeére, I’artisa-
nat, mais presque jamais vers les classiques de la
grande série — électroménager, outillage technique,
moyens de communication —, qui ont essentiellement
conserve jusqu'a présent l'identité qui leur avait été
attribuée sur la colline d’'Ulm. Dans cette répartition,
ceux-ci sont entrés dans le périmétre neutre du
présent, qui existe mais n’envahit pas, sert mais ne
compromet pas, et, tout bien considéré, laisse beau-
coup de liberté d’action.

Je voudrais ajouter une réflexion d’ordre plus
général : les vicissitudes de la Hochschule fiir Gestal-
tung d’Ulm montrent que ce qui est vraiment mort
aujourd’hui, c'est l'idée qu’il existe un fondement
scientifique au design, que ses méthodes et ses lan-
gages répondent aux principes d'identité et de néces-
sité, que la Technologie est un systéme de certitudes
irréfutables, et que les besoins sont un cadre unitaire
et objectif que I'on peut définir préalablement & tout
développement civil. Tout ceci est véritablement passé
aux oubliettes de I’'Histoire. Que reste-t-il, en revanche,
de cette école extraordinaire? Sa capacité d’élaborer
un systeme artificiel de symboles, de jeux parfaits, de
langages purs, qui constituent dans leur ensemble une
metaphore culturelle extraordinaire, le témoignage
d’'une recherche éthique quasiment héroique. Voila
comment il faut comprendre la modernité, comme un
projet civil et culturel fondé sur un systéme de conven-
tions et de mythes et qui, dans cette mesure seulement,
survit dans la durée aux moments médiocres qui l'ont
déterminée. Et ce, en dépit des partisans d’Ulm eux-
meémes..,

Aujourd’hui, Maldonado vit en Italie, a Milan,
c’est-a-dire dans le pays et la ville qui représentent,
paradoxalement, le seul véritable échec de sa stratégie.
En effet, comme nous 'avons vu au chapitre pré-
cédent, le design italien s’est développé sur des bases

-

absolument opposées a celles de la Hochschule fiir
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Gestaltung d’Ulm : une culture didactique « faible »,
une méthodologie du projet excentrée, une structure
industrielle non programmeée.

Ces conditions ont pourtant permis le développe-
ment d'un phénoméne trés vivant en matiere de
conception et de production, alors que l’Allema,gr}e a
connu, aprés la fermeture d’'Ulm, une longue penod’e
de silence, une absence de voix nouvelles et d’expé-
riences stimulantes. Jusqu'en 1986, année ou fqt orga-
nisée 4 Cologne l'exposition « Wohnen von Sn'men »
qui a rendu sa place 4 ’Allemagne dans .1e domaine du
design, I'héritage de cette école mythlq_ue et/de sa
méthodologie rigoureuse a pesé de maniére négative
sur les jeunes générations : une fois de plus,' l’Alle?-
magne s’est trouvée au centre d’'un grand des.sem pol_l-
tico-culturel avorté. Ce dessein révolutionnaire aurait
da puiser ses forces dans la puissance industrielle alle:-
mande et sa culture de haut niveau, mais a l'inverse, il
est resté bloqué précisément a cause de celles-ci.

Les vicissitudes d’Ulm m’ont toujours fait penser,
paradoxalement, a ’hypothése de Marx selon laql'.lelle
la révolution était possible dans le pays au capitalisme
le plus développé, c’est-a-dire I’Allemagne, alors c.lu'(.el_le
a eu lieu dans le pays au capitalisme le plus primitif,
c’est-a-dire la Russie.

La différence entre Marx et Lénine n'est pas
négligeable : l'un croyait & la fatalité de. l’hist_01.rni3,
I’'autre au volontarisme, 4 la puissance de 1’1nvent1v-1te.
De méme, toute métaphore mise a part, le design ita-
lien est né parce que quelque chose ou quelqu'un 'a
inventé, imaginé, en dépit d'un contexte apparemment
défavorable.

Si nous revenons i l'exposition « Wohnen von
Sinnen » qui, aprés vingt années de si}ence ((_)u
presque) de I'Allemagne, marquées par la présence dis-
créte et orthodoxe de Dieter Rams, a présenté dans le
domaine du design une nouvelle génération de concep-
teurs autonomes et en rupture totale avec le rationa-
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lisme orthodoxe, on peut relever quelques faits intéres-
sants.

_ Tout d’abord, cette exposition a permis la réappa-
rition de I'esprit toujours vivace de I'expressionnisme
aller_napd ¢ virulent, sarcastique, presque brutal
celui-ci s’est emparé furieusement du design jusqué
dans ses entrailles, secouant ses fondements, bien plus
que le Nouveau Design italien et la subtile élégance qui
a accompagné nombre de ses réalisations.

- Nous remarquerons également qu’outre I'expres-
sionnisme, de nombreuses expériences de jeunes
concepteurs allemands se référent a une sorte de lan-
gage sauvage et a une approche quasiment primitive
des formes et des expressions de la conception, libérée
de tout respect pour la grande tradition rationaliste

Cette attitude se retrouve aujourd’hui dans de
nombreux pays d’Europe, en Italie, en France, et aussi
en Angleterre o Ron Arad construit des prototypes
totalement brutaux et archétypausx.

- Je\pense qu’il faut préter une attention parti-
culiére a une attitude aussi répandue, dont j’ai le senti-
ment qu'elle n’est pas le fruit d’une simple tendance
figurative, mais qu’elle correspond & des thématiques
beaucoup plus larges, qui ménent directement du néo-

-primitivisme, selon les termes de Pierre Restany, a de

profondf:s situations existentielles, issues d’une
mod-ermté sans Lumicres. On une attitude aussi dra-
matique et radicale prend-elle sa source ? Pourquoi est-
elle si fréquente en Europe ?

Nous autres, hommes de la derniére décennie du
seco.nc% millénaire, pouvons nous définir comme des
« pnr{ut‘lfs », aussi bien dans un sens analogique que
linguistique. Analogique, parce que notre condition
ressemble a celle de voyageurs dont I'avion s’écrase
da.n.s la fort.“et amazonienne, et qui doivent survivre en
u,tlhsant soit les débris de leur appareil — qui relévent
d’une technologie avancée —, s0it les matériaux natu-
rels de la forét. Ces matériaux servent a modifier la
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réalité en fonction non plus de grands desseins ration-
nels, mais d'une religion quotidienne, d'un poly-
théisme technologique instantané. L’horizon de ces
transformations ne parait plus étre le « progrés », mais
plutét I'« impensé », c’est-a-dire un processus de crois-
sance sauvage, sans destin apparent, produit par des
témoins impliqués du fait de la sécularisation extréme
du projet en présence de technologies magiques.

Il s’agit bien de cela, en effet : notre nature et la
nature artificielle (les services, I'information, 1'électro-
nique) cohabitent dans une sorte d'unité sensorielle,
de méme que I'Indien s’identifie a la forét. Nous ver-
rons plus loin qu’il n’existe plus aucune distance cri-
tique, aucune mise en perspective entre '’homme et les
technologies électroniques qui constituent presque
son prolongement physiologique a lintérieur des
machines, et font méme quasiment partie de son corps
sensoriel. Ce sont des technologies que les Lumieres
ne parviennent pas a éclairer — contrairement a 1'épo-

que de la mécanique —, mais dont nous ne pouvons
connaitre que les effets, les performances, les signes,
la magie.

La communication des primitifs atteint son effi-
cacité maximale a Vintérieur d'un systéme clos, qu'il
soit physique ou social; '« extérieur » constitue en
effet une catégorie exclue par le primitif, a 'exception
des royaumes extraterrestres. A I'intérieur de ce terri-
toire sacré, la culture primitive agit en produisant des
archétypes et des mythes destinés aux usagers qui s’y
reconnaissent, qui en pergoivent les clés métapho-
riques et ’énergie spirituelle.

Le langage néo-primitif se propose de retrouver
des systémes d’expression forts, universellement
reconnaissables, des structures archétypales puis-
santes, qui préservent le projet des écueils de la secto-
risation, de la partialité des codes locaux.

11 tend a redonner des fondements solides au pro-
jet, & restaurer une stabilité éthique indépendante de
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l'expérimentation. En fait, l'utilisation de signes
mythiques, archétypaux, quasiment primitifs, garantit
une large écoute, en pénétrant dans les racines du lan-
gage. On pourrait dire qu’il s’agit 1a d’'une premiére
tentative inconsciente pour que le projet retrouve de
nouveaux codes universels.

Clest ainsi qu'en Allemagne et en Europe, des
forces intellectuelles se lancent a la découverte de nou-
veaux langages unitaires consensuels: a travers des
formes sauvages de langage mythique, en évitant les
dangers de I'homologation linguistique. Celles-ci, de
par leur brutalité, sont loin d’étre acceptées immé-
diatement par le corps social ; mais cette distance per-
met une réflexion profonde, qui ne peut étre couron-
née de succés qu'a condition d’étre menée en toute
liberté.

L’opération n’est pas simple, elle est méme plutét
risqueée, car elle ne peut pas faire 'objet d’une théori-
sation et d'une stratégie; elle doit étre le fruit d’une
croissance complexe du projet. Si la modernité clas-
sique a trouvé dans le code néo-plastique, fait de
figures géomeétriques simples, mecaniques, le langage
universel de sa croissance dans un monde de diversi-
tés, aujourd’hui le langage néo-primitif parcourt le
méme chemin a 'envers, pour batir un code complexe
qui dépasse les nombreuses diversités que la moder-
nité postindustrielle a produites dans le monde. 11 est
donc intéressant d’cbserver que la question de I'uni-
versalité des langages formels du design, et non celle
de l'internationalisme, n’est toujours pas résolue. Elle
constitue plutét une sorte de péle autour duquel on
peut naviguer sans cesse, en ce sens qu’elle ne permet
ni approche sdire, ni traversées diagonales, ni parcours
définitifs.

L’Ecole d'Ulm a recherché cette universalité de
maniére analytique, dans une logique méthodologique
rigoureuse, dans les certitudes de la technologie et des
processus industriels. Le mouvement néo-primitiviste
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recherche une universalité du projet d.e marniére syn-
thétique, en essayant d’atteindre les racines du langage
et de l'acte de conception. Les deux processus ne so(r;t
éloignés que dans le temps et par la n'}ethcz1 e
employée : tous deux effectuent la reconstruction des
fondements du projet dans une tension e?ctraordlnalre.
L'Ecole d’'Ulm était encore situee d?\ns une
modernité des Lumiéres ; le design actuel se situe dap§
une modernité qui en est dépour_vufe,_ une modernité
magique et artificielle. Les nép-pnm1t1fs et les expres-
sionnistes de « Wohnen von Sinnen » poussent le jeu a
son extréme pour voir ol cela peut mener. .
Les péripéties du design en Aller.nagnf:: — qui ut
la mére éclairée et géniale de cette d15c:1Phne a I'épo-
que du Werkbund, qui vit la collabora}n.on entre les
avant-gardes et I'industrie pendant la pexj.lode dulBau-
haus, puis a I'époque de la Hochsphule ftfr Gestaltung
d’'Ulm — continuent aujourd’hui par d autres voies
intéressantes : curieusement, un dughsme pese sur ge
pays, qui est présent dans le projet de <.ie51gn. n
trouve d’'une part la grande tradition r.mlltalre,lm"gam-
satrice et normative, qui a également influencé I'orga-
nisation industrielle elle-méme, fermée par nature aux
apports des cultures « extérieures », donc lalq?ies et
hérétiques. D’autre part, on .dls?eme une teﬁ anlce
irrépressible a l'intime, au viscéral, au psyc :ai.lx}a y-
tique, a4 I'expressionnisme. ‘Ces deux te.ndanceid '1sto;
riques se heurtent a l'intérieur d1.1 de§1gn, pro }11§an
continuellement de trés forts stimuli et d;es échecs
dans des directions opposées, aux del.lx extrémes, avec
une rigueur et un excés qui ne s’apaisent jamais.
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Le design est appelé aujourd’hui & réaliser une
nouvelle écologie de Punivers artificiel. La forme des
objets industriels, leur fonctionnement ergonormique,
Pinterface avec les technologies de I'électronique,
Videntité des nouveaux matériaux ne sont que les
diverses facettes d’un grand théoréme qui a trait a la
relation de l'homme avec l'univers artificiel qui
I'entoure.

Les aspects fonctionnels cohabitent avec la
dimension culturelle des objets ; les aspects productifs
avec les aspects psychologiques. Cet ensemble de
valeurs techniques et sociales constitue le cadre du
design. Lorsqu'il est né en 1907 avec le mouvement du
Werkbund en Allemagne, le design se proposait de
rendre de nouveau globalement habitable le monde
dévasté par l'industrialisation.

Dans cette perspective, il mettait a la disposition
du concepteur tous les instruments existants : Vindus-
trie, mais aussi l'artisanat, les arts appliqués, la mode,
la gastronomie, les parfums.

C'est dans les années suivantes, durant la période
d’industrialisation galopante (a partir du Bauhaus),
que le design déclara une guerre sans piti¢ a tout ce
qui n’était pas immédiatement industrialisable, se défi-
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nissant comme une discipline qui i
. m qui transformait en pro-
duits Se sfene tous les objets existants. i
€s tormes de la nouvelle civilisati i
: isation domestique
ﬁue rlecherf:halt le Werkbund devinrent avec le Bgiu-
t\aus e projet de I'« édifice », considéré comme un sys-
iﬁgle cg)oydpnne et unitaire de fonctions et d’objets
I ustrialisés, comme une metaphore de 'unité des
litl}gages et des tec.hn‘ologies humaines dans la rationa-
¢ moderne. Jadis instrument du projet, l'industri
devenait sa finalité. , e
. Cependan,t: ceci releve d'un passé dont la relec-
Coi*ler ;:t essert qua c(ia;lalrer certaines équivoques encore
aujourd’hui, mais vouées i une dj iti
_ , e disparition
;‘:ﬁlii:.d(?omme idette ls.orte: de veto moral qui erﬁpéche—
esigner d'utiliser des systémes d i
. 1 e production
non industriels, tels I'arti
! , sanat ou les arts appliqué
¥ : S,
alo:;g; ciiu ils ont, au contraire, retrouvé dans lIa)lpsoccl:iété
p;);n; ustrielle une grande dignité dans le cadre du
E t_]e comme d}l .rn.arché. Ils constituent en effet un
iy(s:1 eme 1nte1.‘m.ed1a1re entre '’homme et le produit
1;1 Sl;zgglt%l,dqul allde.a sau\IIegarder et a développer dans
. es relations plus douce indivi
o Spietl des P s, plus individuelles
reuseOn sc;_dlr?ge\vers une conception exaltée et vigou-
reus d ap}I) iquee a des segments du réel et & des objets
d V1Cue §, qul provoque de vives émotions chez l'usa-
gr : . ependant,\ ces sensations et émotions vont
]I,:’)h((e)l:n ;fe pla_ce a un niveau de comportements de
qui sont naturels, presque s :
» P! pontanés — en
;gTref:t;Itl; que la _spontlanelte et le naturel existent
, raison, j'emploie d .
colony p onc le terme de techno-
oo Lefj ni)uvelles technt?logies de I’électronique et la
gique de la culture postindustrielle ont Imposé peu a
peu un tour’nzfnt au projet ; tournant qui n’a sans doute
Ip;ais encore été clairement percu et théorisé, mais quia
r i; un terme\pr}qgressivement, en douceur (dans le
ty ce1 actuel),. a I'époque des avant-gardes et a leur
mode de projet fort et global.
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Dans la logique des sociétés postindustrielles, le
concept d’avant-garde devra, lui aussi, étre profondé-
ment révisé. Les avant-gardes, en tant qu’institutions
culturelles, sont trés récentes, et appartiennent essen-
tiellement a P'histoire du xx° siécle. Elles sont indirecte-
ment issues de la révolution industrielle : leur pré-
sence méme trahit un malaise profond de la culture
artistique, qui tente de suivre l'évolution rapide de
Phistoire sociale et technique. L'un des effets de la
révolution industrielle a été d’engendrer deux vitesses
de développement différentes entre la « culture » et la
« réalité ». Cette derniére, a partir du xix° siecle, s’est
mise a évoluer trés rapidement, beaucoup trop pour la
capacité de changement et d’adaptation de la culture
artistique. Apres quatre siécles au cours desquels la
culture occidentale avait prudemment progressé selon
les « maniéres » lentes et variées du code humaniste,
on a assisté dés la fin du xvin® siécle a 'accélération et
3 la transformation de l'intégralité du systéme des
comportements et des langages « laiques ».

De fait, la culture occidentale s’est retrouvée dans
un paysage totalement envahi par des langages et des
comportements « incultes » suscités par l'industrie, qui
étaient beaucoup plus répandus, vivaces et efficaces
que ceux qu'elle élaborait.

C'est de ce malaise, de cette inaptitude de la
culture a suivre l'évolution des temps qu’est neée
l'avant-garde, sorte de récupération traumatique,
d’étincelle créatrice qui jaillit de deux masses se dépla-
cant a des vitesses différentes. L’avant-garde devient
ainsi pour la culture moderne une sorte de « chambre
de récupération », un lieu de haute tension créatrice,
capable de réaliser une remise a niveau des traditions
et des langages artistiques déphasés par rapport a un
monde qui les a dépassés. Elle est alors, paradoxale-
ment, un moment de « réalisme dramatique », d’accep-
tation du monde, et non, comme on le croit souvent,

de pure fuite par rapport a celui-ci.
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Il est certain que la manijere dont I'avant-garde
réalise cette soudure entre culture et réalité est tou-
jours caractérisée par une croissance vertigineuse de
l'irrationnel. Toutefois, les éléments irrationnels sont
précisément le fruit d'un effort de recherche de métho-
dologies plus vastes, c’est-a-dire qui contiennent des
éléments plus importants de réalité. Cela constitue
donc une dilatation des instruments de travail suscep-
tible d'inclure également 1'« irrationnel », dont la réa-
lité est en grande partie composée.

« Irrationnel, illogique, hérétique », ne définissent
en fait que des processus oy des langages non atten-

dus, mais qui préexistent en dehors des équilibres et
des schémas officiels, Dans ce processus d’adaptation
des langages et des comportements aux changements
du monde, les avant-gardes de ce siécle se sont fixé un
role plus vaste, un projet encore plus radical et définj.
tif : fonder une nouvelle anthropologie, mieux adaptée
a I'époque de I'industrialisation.

Les nouveautés que la machine et la technologie
introduisaient dans l'environnement de homme
€taient si nombreuses et sj profondes qu’il paraissait
plus logique de changer 'homme plutét que le monde
puissant de la réalité industrielle,

De méme, en ce siecle, a-t-on longtemps pensé
pouvoir fonder une nouvelle humanité : non pas uto-
pie fantastique, mais acte extréme de réalisme histo-
rique. Entre les deux guerres, les avant-gardes artis-
tiques, mais aussj politiques — socialisme, fascisme,
nazisme —, ont ouvertement déclaré que leur action
reposait sur le projet de création d’'une « nouvelle
humanité ».

Dans la culture du Projet, on peut en voir les
Symptémes avant-coureurs chez les premiers réfor-
mistes anglais a la fin du siacle dernier, lorsque le

mouvement préraphaélite proposa non seulement le
retour a une production artisanale et 4 une société
néo-médiévale, mais tenta ¢galement d'imaginer un
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homme fort, solide, héroique g;:onllme CiaI;Salf?iofl?;
i iele Rossetti), plus apte
traits de Dante Gabriele 1 uronter
i De méme, les futuri
la machine avec noblesse. : me . e
i i A atteindre A l'abstraction p
furent-ils les premiers a at . par
é i ielle, car ils eurent les prem
une démarche existentielle, iiers
lintuition que l'expérience de l’ho.mme dans,la n}ectl?lcn)e
pole de l'époque était «abstraite» — c'est-a-di i
dénuée de sens et de destin. Ils voyaient un homme gtlile
« intériorisait » la machine, devenant 4 son tour pal
inté ’ ecanique.
tégrante d’'un monde mécan ‘ .
- gDe leur coté, les cubistes adoptérent la loglquz
profonde de la chaine de montalflel, propos?r;)te rtilu
: rties assemblées, ayan .
homme composé de pa : : . yar
son unité culturelle et figurative, mais qui (s:1 adf;)_ta;;
au monde de la production en série, et en adoptal
ique. ‘
toeia Plus tard, non seulement le Pop Art fgra}lswl}fs. les
langages de communication de masse, mais i Preggt;
rera un homme consommateur totz}l de lu(li-mem ,
sorte d’entité & mi-chemin entre besoins et or ures;i_-
De méme, dans les années 70, l'Ar.ch1tect1_1r? ra l1
cale a marqué le passage de la société 1nd.ustr(i1e1 eC :rt?
société postindustrielle, provoquaélt laecEl:: mzsthOdes
i t moderne,
tudes sociales du Mouvemen : - hodes
et. L’Architecture ra
et des langages de son proj \ ch licale
i efiguré bréve période, son m
aussi a préfiguré, pour une iode modele
i i teur qui s’émancip
humain, celui du consomma pe des
= i : CEr un processus
modéles imposés pour amor dauto-
éfiniti i-mé t de son propre envir
définition, de soi-méme e - nne
’ z ie plus critique que cons
ment. C’est la une utopie p i nsiue
i i voit I’ ller vers I'état sauvage, .
tive, qui voit ’'homme a :
créat?on de comportements, de langages et d’objets
i Is).
No-Stop-City, Global Too ' ’ .
( Er{) ce sens toutefois, lav.ant-garde .radlcall'z
marque la fin d'une période hiStOI‘quille e;ci enl 1n23‘g:;.(1§té
lle : celle de la
une autre, totalement nouve : ciété
postindustrielle dans laquelle nous vivons et ?1}:3 lies
avant-gardes n’ont pas leur place, étant donné q
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ne sont plus foncti i
ne sont SpteChnd((:)té?glllellement compatibles avec les
. Il n’est donc pas étonnant que les grandes inno-
vations techniques de ces quatre-vingts derniéres
années d’'industrialisation se soient accompagnées de
poussées de mouvements d’avant-garde : la méca-
nique, la vit.esse, I’électricité, la chaine de r-nonta e, la
consommation de masse ont produit de véﬁtablesgtém-

p@tesl, artistiques, des prophétes et des poetes préts 3
« Interioriser » la réalité, a I'engloutir pour s’y aga ter‘?l
Il ne faut pas s’étonner non plus que la derniére II‘)éVO:
Il_ltlon technologique, la plus importante et Ia plus pas-
stonnante — celle de I’électronique — n’ait pas cofmu
I'émergence d’une avant-garde correspondante, et que
personne ne parle d’« intérioriser le mixeur ». :

N Dans les faits, une nouvelle alliance enti'e indus-
trie et culture est en train de se réaliser — et d’envahir
également le design —, dans laquelle le projet n’est
plus appelé a collaborer de maniére seulement for-
melh.e avec la culture industrielle, mais a élaborer aussi
une mterf-ace naturelle entre I'homme et les nouvelle
technol(?gles. La culture crée de nouveaux espaces dtse
production : espaces théoriques, narratifs, littéraires
Ie§ seuls dans lesquels l'industrie puissé encore se
deve.lopp?r; mais ces espaces sont naturellement en
continuité avec .l'homme et son imaginaire. L'électro-
E}:e’lllézt ne requiert pas de nouv_elle anthropologie.

’ ronique est une technologie de services qui
1} entraine pas, comme la meécanique, une invasion de
Pespace d(_a I'homme, mais exactement le contraire
Elle produit des informations en temps réel] synthétisé
les processus logiques, réduit les mécaniémes de la
produci_:lon selon une logique trés semblable 4 celle d
la phys.1010g1'e humaine. e

Ams.l\ la « nature » de ’homme est-elle non plus
une barriere au développement technologique, mais
presque une dqpnée premiére indispensable. ’

o I.c.la maniere dont fonct_io;me Iélectronique
gendre une crise de la rationalité et des instruments
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classiques et en développe d’autres, sensoriels et intui-
tifs. Si nous étudions le fonctionnement d’'une montre
mécanique, nous parvenons a comprendre, par le biais
de I'ceil, sa logique dynamique. Il suffit qu'il y ait de la
lurniére — au sens d’étre éclairé.

Si nous étudions, cette fois-ci, le fonctionnement
d’une montre électronique, l'eeil et les lumiéres ne
nous sont plus d’aucune utilité. Il nous apparait
comme un ensemble de microcomposants cablés, qui
produisent de I'information d'une maniére totalement
incompréhensible. La dynamique profonde, énergé-
tique du systéme électronique nous semble étre de
nature mystérieuse, plus proche de celle de 'animal et
du végétal que de la mécanique.

Cette similitude induit un phénoméne de mimeé-
tisme : 'homme pergoit l'instrument électronique
silencieux et immédiat comme un prolongement de
son propre organisme, comme une réalité avec
laquelle il peut dialoguer de maniére quasi spontanée,
en posant des questions et en obtenant, ce qui est tres
important, des réponses dans son propre langage. Le
traumatisme physique subi par 'homme au contact
des puissantes technologies de transformation s’atté-
nue. Il se crée alors une sorte d’'union logique entre
I’homme et lordinateur, union parfois si profonde

qu’elle peut en devenir embarrassante. L’homme n’a
plus besoin d’intérioriser le mixeur, c’est-a-dire de
s’adapter a4 de nouvelles réalités artificielles en modi-
fiant sa propre logique interne : c’est la machine qui
semble s’adapter a lui. Nous savons que cette impres-
sion n'est pas totalement exacte, car en réalité,
I'homme qui déplace ses doigts sur les dispositifs de
saisie d’'un ordinateur est 'homme de la fin du xx°
siécle, qui a déja été profondément transformé sur le
plan du comportement et du psychisme. Le concept de
« naturel » dont nous parlons est donc relatif ; néan-
moins, la stratégie du rapport homme/machine est
modifiée de la maniére décrite et, de toute fagon, la
réalité de I’échange est beaucoup moins traumatisante.
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Il existe cependant un autre paradoxe que le
développement de l'automatisation produit a I'échelle
de la société : la croissance progressive de I'interface
humaine dans le corps social et en tous lieux. L'auto-
matisation des usines est en train d’en chasser les
hommes et de déplacer dans le secteur des services
une grande masse d’employés. Ce phénomeéne était
prévisible, méme si on n’en percoit pas encore claire-
ment toutes les répercussions.

Au Japon, par exemple, ot ce processus est déja
tres avancé, le visiteur n’a pas I'impression de se mou-
voir au pays des merveilles électroniques, ou tout est
automatisé. Bien au contraire, I'électronique n’appa-
rait que marginalement sur la scéne urbaine, tandis
qu'un grand nombre d’hommes et de femmes ont de
nouveau €migré vers les lieux d’ou la rationalisation
des fonctions et des coiits les avaient éloignés.

Nous pouvons ainsi voir des grands magasins
peuplés de commis, qui vous saluent 3 I'entrée, vous
accompagnent jusqu’aux escaliers mécaniques, vous
suivent et vous conseillent dans vos choix, établissent
votre facture, vous emballent 3 1a perfection un paquet
dans un carré de soie. Il ne s'agit pas d'un fait isolg,
l'automatisation apportant paradoxalement dans I'unij-
vers quotidien une extraordinaire qualité de I'ordre du
«manuel ». La présence de nombreux employés dans
le métro comme dans les hétels et les magasins
entraine un niveau remarquable de personnalisation
et de qualité dans les services, dans chaque lieu, dans

'espace en général. 1 faut cependant élaborer soigneu-
sement le design de cette présence, sa mise en scéne
globale, planifier le temps et les gestes, afin d’éviter
que cette importante présence humaine ne devienne
une géne ou un facteur d'inefficacité.

Consciemment ou non, le Japon a utilisé en
nombre la présence humaine dans les services pour
produire un environnement et des relations de qualité.
Avec presque trente millions d’habitants, Tokyo par-
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vient a conserver un niveau d’urbanité égal a celui
d’'un village suisse. On n’y trouve pas un bar, lzifsls un
restaurant, flit-ce dans la plus 101ntalpe des- banlieues,
qui n’ait une présentation et un service efflca\ceséi N
Le Japon est favorisé en cela par sa tradition
ancienne d’éducation fondée sur la for.me — et non
sur le sens comme en Occident —, qui garantit une
définition rituelle parfaite de 1’échar}ge entre les pte):lr-
sonnes ; mais il est vrai également qu'un effort noéa 1e
a été accompli pour recomposer dans le ‘cadre el a
qualité toutes les transformations produites par les
i ernes.
teChnz’l!?E%:t;Sirglggs signes, comme le/définissait R(()ll_?;ld
Barthes, n'est pas simplement le .resultat de 1? i :11
sion de la communication graphique. Ife systenll.e t'e;
signes de la culture japonaise est un filtre qualitati
d’une efficacité extraordinaire. Les technologies com-
merciales, les informations, les couleurs, les textux:s
produites par l'industrialisation sc))_nt en guelgu(;io L:
toujours rapportées au systéme d’identité orien r -
Japon est ainsi I'un des pays le.s plus _avancesdsu s
plan technologique et indgstnel, mais para oica'
ment, il est également, parmi les pays les ?lus évolués,
le moins « internationalisé ». Non qu’on T’y trouve pas
trace de cultures étrangéres; au contrfaure, le Japorél a
attiré toute la culture visuelle et tech@c;ut/a du mlc?n e.
Mais il est également parvenu a la régénérer %ff' inté-
rieur d’un code expressif propre extrémement efficace.
Cette opération de redesign a f&:lVOI‘lSB un extra-
ordinaire contrdle qualitatif de l’env1ro1.r1\nementa,qu1,
partout et toujours, semble. d’une': maniére ou 1.11:1.61
autre « japonais » (Oscar Wilde disait du. :Iapon qu’i
avait été inventé par ses artistes). La tradition est pro-
longée par un systéme formel .nouveaur,f '(im el::[
s’oppose pas a elle : les couleurs toujours pa :11. e’mt A\
choisies, la lisibilité extréme des for:mes, la qu 11’t.e 3
précision des finitions n’ont pas dlspa.rt} avec l'in tl:S-
trialisation. Au contraire, elles ont servi a la soumettre
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a un projet global de design afin de le rendre japonais,
et donc acceptable — pour les Japonais.

Le fait que les avant-gardes, d’une part, et les
idéologies, d’autre part — mais non l'art moderne et
les passions politiques — sont absentes de I'histoire de
la culture japonaise de ce siecle provient respective-
ment de deux facteurs importants : la technologie s'y
est adaptée 4 ’homme et non I'inverse, et la culture
japonaise tend a ceuvrer sur le plein et non sur le vide,
sur les corps et non sur l'espace, sur le rituel et non
sur le mystére.

La religiosité des Japonais se situe entiérement &
I'intérieur des formes, et a partir de celles-ci devient
une théologie quasiment indéfinissable en termes
généraux, mais entiérement enfermée dans I’esprit
secret de I'individu : elle s’exprime dans le rite, dans la
grace formelle, dans 'ordre. En revanche, pour nous,
la religion est mystére, scandale, fracture par rapport a
la régle.

Ils écrivent verticalement de haut en bas, Nous
écrivons horizontalement et notre écriture contient
done toujours un segment d’horizon — avec toutes ses
variantes.

Notre architecture est «culture de I'espace »,
c'est-a-dire du vide et de la métaphysique ; pour les
Japonais, I'architecture est une technique de construc-
tion quasi religieuse. Les temples shintoistes sont
entierement bitis en bois assemblé sans clous nj
encollage, qui sont au contraire 3 la base de la civilisa-
tion occidentale. Les temples shintoistes peuvent étre
démontés, et donc remontés ; si nous démontons notre
architecture, elle est détruite.

Dans nos villes, ce sont les rues — c’est-a-dire le
vide — qui portent un nom ; au Japon, ce sont les mai-
sons, car le vide n’existe pas. Pour nous, le design d’'un
objet est le fruit de la raison; pour les Japonais, le
design est celui de la religion. Raison et religion sont
pour nous opposées, pour eux en symbiose.
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Le systéme de design japonais n’est certes pas
exportable, mais il est intéressant de constater
combien sa réalité est plus large et plus profonde qﬁe
la simple conception indust.n_e!le, et commeilt g e
vient s’intégrer dans une c1v1§1sat10n for'rn'el e. Ses
racines sont a la fois philosophiques et reh\gmuse_s, et
comme telles, donnent naissance a un modele. unique
impossible a reproduire. En Oc:c1.dent ?.1‘15.51,1 a ur;
moment donné, on a voulu constf'ulre artificiel eme1r11
une civilisation formelle internatlf)nale, dans laquelle
le design représentait, métaphoriquement, le noyau
dur d’'une nouvelle religion laique. ’

Cette théorie a été proposée par I'Ecole d’Ulm
dans les années 50, mais celle-ci a d fermer_ sjes portes
en 1968 pour des causes politiques. Pourquoi J.e pense':£
qu'une faille profonde s’est ouverte progressivemen
entre ce projet et la réalité. L'époque n eta1:£ pas en
mesure de réaliser ce modeéle. Le‘ c!e§1g,n fi_Ulmd'est
resté un style industriel ; il n’a pas Etf{ a lorlgu}c? un
processus de refondation de la sociéte tout entiere. 1

C’est toujours la qu’achoppe .le design ?cc1d§nta ,
oscillant constamment entre réalisme et re’f.ormlsn\le.
En d’autres termes, il hésite entre se fa’lre lmterpre;e
formel d’énergies de transformation présentes dans la
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société, et se poser comme une pensée réformatrice
sanctionnant la société qui exprime ces énergies.

Il s’agit toutefois d’une pierre d’achoppement
noble, ot I'on mesure — 3 travers |a faillite du projet
— ses profondes qualités rénovatrices. Ay cours de ce
siécle, le projet occidental a eu souvent I'intuition de
sa propre faillite, de la faiblesse de sa forme politique,
au point de devenir une métaphore de lui-méme,
I'llustration physique d'une déclaration de principe et
non d'action; tant d’influences diverses envahissent
son territoire. N'oublions pas que le Japon est une ile,
et que ses limites sont le ciel et la mer...

Au contraire, nos horizons sont toujours
encombrés, brisés, surpeuplés : souvent, le projet ne
parvient a occuper que des clairiéres oy jl plante le
totem de nouvelles religions. L'ensemble de ces tribus,
de ces enceintes sacrées a donné naissance 4 un sys-
téme maille, discontinu, on conception savante et
spontanée se mélent, se valorisant mutuellement.

En Europe, la stratification du design a été lente
et progressive, avec des percées de grande qualité,
mais aussi des désastres culturels. Toutefois, I’échec
des cultures nationales du design n’a pas toujours été
di a des difficultés politiques.

Au contraire, ce sont trés souvent des initiatives
politiques inattendues visant a soutenir le design qui
ont entrainé son insuccés sur le plan national. En
Angleterre, par exemple, on a élaboré une Joi proté-
geant le design, que le British Design Council est
chargé de faire respecter. Celle-ci réduit les impéts des
societés qui produisent des objets signés de qualité. Le
design est ainsi devenu une sorte de réserve protégée,

ou le concepteur traite avec I'entreprise en étant
conscient que le véritable intérét de tout ceci est pro-
bablement la réduction d'impébts, et ou, de son cHté,
: I'entreprise percoit le design non comme une culture
véritablement opérationnelle, mais comme une éner-
| gie fragile, protégée par les lois etatiques. Ce qui a pro-
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voqué la mise hors-jeu de l’ensemb}e du design an.gl-als
par rapport a la nation, et I'a placé d_ans une position
bien moins dynamique que son architecture. .

Une telle situation pourrait bien se produire en
France. Depuis un certain temps, le gouvernement
s’attache 4 promouvoir le design dans. ce pays qui
compte quelques concepteurs extraord11:1a1res, n‘fali
oll, pour de nombreuses raisons, le_ design ne sl.e§
jamais affirmé en tant que culture nationale de qualité.
Cela provient vraisemblablement de la strlicturedp;fl..l
flexible de l'industrie francaise (9n connait sa di fi-
culté a exporter), qui est par consequenE peu disposée
4 recevoir des contributions de nature lalgue tellc‘es que
le design. Suivant le mouvement historique qui a vu
naitre le design de la tradition aéronautique et structu-
raliste, les ministéres francais cherchent a le promou-
voir en encourageant le renouveau et la recherche

ue.
teChnI(_)’li?:lgég n'est pas mauvaise, mais elle omet une
donnée : le bénéficiaire du desigr.l: En effet, si I'on
défend le design de la méme maniére que le ’Sforalge
universel, il est trés difficile de mobiliser les vc)en}tab es
intéressés. Il me semble que la Com{nunaute écono-
mique européenne a rencontré le.s mémes projt?lc?lrf?
lorsqu’elle a nommé une commission, dont jai € f
membre, pour promouvoir le c!e51gn sur le continent.
En l'occurrence, l'erreur a été inverse, en ce sens que
pour pallier la difficulté de présenter le design ’ccl)mrlr(li
une problématique culturelle, !a CEE a propose le 1s
gan « bon design, bonnes affa}res », creant, un ma er;
tendu et organisant sa proxlnotlon comme 5’1l s’agissai
’ machine-outil. _

dunteﬁ?gses pays conservent des ,traditions parti-
culiéres dans cette disci.pline. L’Allemnagne, par
exemple, considére le design comme une fonctlcl)ln
interne a l'usine, aussi la conception s adapte-t-elle
surtout a la logique de production, suivant avec ortho-
doxie les cycles industriels, ce qui ne permet pas
I'insertion de langages nés dans des contextes autres.
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De leur cété, les Etats-Unis congoivent le design
comme un instrument de marketing, comme une Opé-
ration destinée a favoriser 'adhésion immédiate du
consomimateur au produit.

Dans un cas comme dans V'autre, il me semble
que devient caduc le concept d’autonomie réciproque
qui devrait exister entre projet et industrie. Et de fait,
au cours des derniéres décennies, le renouvellement
des langages et des méthodologies du design a été tres
lent dans ces pays ou il n’existe ni personnalités mar-
quantes ni débat ouvert.

Lorsqu’il a eu leu, ce renouveau a été plutét
induit de I'extérieur que généré de Pintérieur. Je pense,
par exemple, a la grande diffusion des imitations de
Memphis, d’Alchymia et de Zabro, qui ont créé en
France, en Espagne et dans de nombreux autres pays,
une sorte de nouvel International Style, né paradoxale-
ment du Nouveau Design italien qui, lui-méme, s’était
opposé a I'International Style des années 60.

A propos du design aux Etats-Unis, il est bon de
faire quelques remarques complémentaires, ne
serait-ce qu'en raison de I'importance extraordinaire
de ce pays pour l'avenir du projet. Je dirai tout d’abord
qu'il existe une différence fondamentale avec I’Europe
dans l'organisation de la profession : le designer amé-
ricain est un spécialiste, c'est-d-dire un concepteur
ayant requ une formation particuliére, axée sur son
domaine d’intervention, alors qu’en Europe, et en Ita-
lie en particulier, le designer est un architecte qui
exerce souvent dans la construction, I'urbanisme,
I'aménagement intérieur et dans la production indus-
trielle. Ceci signifie que nous considérons la concep-
tion des objets comme une étape — souvent capitale
— dans un processus culturel et professionnel plus
vaste. Le designer européen ne s'occupe pas de mar-
keting, c’est plutét le marketing qui s’occupe de lui, le
considérant comme une variable autonome du pro-
duit. En d’autres termes, le marketing considére le
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designer comme un élément extérieur a la lc?gique d’e
production, comme une variablq de la scéne exté-
rieure, mobile et changeante 4 I'image de toutes les
données du marché. ‘ .

Le designer européen tend sans cesse a se situer
par rapport a l'histoire, tandis que son ’homologue
américain exerce dans un présent perpétuel : cette
liberté extraordinaire améne toutefois ce d‘ernl.er a
s’appuyer sur sa spécialisation comme seule ]ustlflCE.i-
tion possible de son art, et sur l’elegance (iu produit
comme seule qualité véritable du projet. A Vinverse, %e
designer européen considére le projet comme par'ile
intégrante de sa vision du monde et trouve lq seule-
ment sa justification, transmettant ses inquiétudes
culturelles & travers le projet. o

En somme : pragmatisme d'une part, 1d_eah.sme
de l'autre. Cependant, les modéles des orgamsaflons
industrielles sont également différents : comme I’Alle-
magne, les Etats-Unis disposent d'une 1ndustr:1§ par-
faitement organisée qui produit en gra-mdes séries. A
I'opposé, I'Italie posséde des entr,epr‘lses petites et
moyennes, fortement ancrées dans | artisanat, qui pro-
duisent en petites — et méme trés petites — séries.
Pour la fabrication en grandes séries, le prototype doit
prévoir avec une parfaite exactitude tous les ch01_x pos-
sibles de production, pour éviter les désastres mc!us—
triels, alors que les petites et moyennes entreprises
réduisent les risques d’erreur, diminuent les cotits des
installations, différencient les produits. .

Les pays disposant du plus fort potentiel en
matiére de design ne sont sans doute pas les. pays euro-
péens, attachés a une tradition his:.torlqu:e importante
mais parfois pesante. Aujourd’hm,- le.s énergies nou-
velles naissent probablement aux lumte\s de 'empire,
aux marges les moins exposées du systéme : dans les

pays qui n'‘ont guere compté au no_mbre.: des prota-
gonistes de la culture moderne, mais qui_pourraient
précisément tirer avantage de leur extranéité.
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Je pense surtout au Canada et a I’Amérique
Latine qui, pour des motifs totalement différents,
pourraient engager des cycles de projet trés intéres-
sants. Il s’agit de pays dont on ne peut comparer 'his-
toire, excepté le fait qu'ils trouvent leur origine dans
I’émigration européenne du siécle dernier — donnée
non négligeable, comme nous le verrons plus loin.

Ces pays ont en méme temps un trait commun
évident : leurs écoles d’architecture et de design sont
bondées, et fréquentées par un nombre d’étudiants
supérieur de trés loin 4 la demande de la profession.

A quoi est dii ce phénomeéne? Sans doute les
écoles de design y jouent-elles un réle plus important
que celui de préparer purement et simplement a un
métier. Elles sont devenues le lieu de formation d’une
« culture nationale » ; se consacrant 4 la confrontation
de la culture technique et de la culture humaniste,
elles abordent de fait la question de I'avenir du pays,
de ses modéles de développement, de ses choix fonda-
mentaux. Ces écoles, tout comme les écoles d’archi-
tecture d’aprés-guerre en Italie, libérent des énergies
intellectuelles sur des thémes débordant largement le
domaine professionnel, et sont en train de devenir une
référence importante pour l'avenir de la société et de
I'industrie de leurs pays.

L’Argentine constitue un cas particulier par son
homogénéité raciale et sa richesse, caractéristiques de
son histoire. L’Argentin a fortement conscience de son
identité, de sa grande élégance, et il considére son ori-
gine européenne comme le signe d’une noblesse intel-
lectuelle. Cependant, curieusement, les vicissitudes de
son histoire et de son environnement V'ont amené a
vivre dans un contexte — les grandes étendues et les
profondes solitudes argentines — ol cette identité et
cette mémoire se transforment en une présence sur-
réelle, détachée de la réalité, et pour cette raison
méme, encore plus parfaite et mélancolique. L’Argen-
tin cherche dans son pays les traces d’une patrie euro-
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péenne perdue. Ne les trouvant pas, il s’expatrie
souvent — véritable citoyen international — _dans t‘ies
contrées ou il ne retrouve pas la p‘rofonde dimension
spirituelle et la beauté de Buenos Aires et d_e la-pampa.
Ainsi vit-il « dans l'attente », dans une tensmn. intellec-
tuelle constante ou le tango lui-méme dex'.fnlant une
sorte de rencontre attendue et jamais I:éghs:ee: une
sorte d’« En attendant Godot » latino-amenc.an\l. _
Cette composante métaphysique prodult' a’la f01s
nationalisme et internationalisme, niveaux littéraires
élevés, mais aussi un sous-développement cultu_rel pro-
noncé. L’Argentine est une patrie de f:hamplons (_iu
monde, d’hidalgos qui dominent la scene internatio-
nale : de Borges a Fangio, de Maradona a Ma,lflona'do.
Ces personnages mythiques provoquent I’émotion
populaire, l'orgueil national. o -
Ce mélange surréel commence 2 Investir Je
design selon une stratégie originale, engendran!: dels
personnalités isolées, émigrées, de haute: tenue intel-
lectuelle : a c6té de Tomas Maldonado, il y a Emilio
Ambasz, Daniel Weil, Cesar Pelli, Edoardo Catalano.
Presque tous exercent a l’étrangel_“ et refusen:c Fle se
considérer comme Argentins, ain51_ que tout véritable
Argentin. Comme le dit Daniel Weil, ils S(')lnt « Argen-
tins par hasard », c’est-a-dire pour cause d émigration,
en raison d'un choix peut-étre fOI'tLllt: Ainsi pour-
rait-on dire que les intellectuels argentins sont unis
par un lien stable et profond, fait du sentiment de ne
pas se sentir Argentins, a l'instar des animaux fal'ltas-
tiques du catalogue de Borges, dont la caractéristique
commune était... de faire partie de ce catalogue._
Comme de nombreux pays d’Amériqu_e Latine, le
Brésil semble devoir choisir aujourd:hul _entre un
design lié aux marchés américe_tins —c est-a-dire des;
tiné a I’exportation — et un design :%oc.:lal, sorte de. troi-
siéme voie entre capitalisme et socialisme, el}n’"e inter-
nationalisme, donc, et recherche d’une identité latino-
américaine. L’erreur typique qu’on fait dans ce cas est
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double : croire qu'il puisse exister une solution unique
— alors que le syncrétisme est leur véritable religion
naturelle —, ou que I'internationalisme ne puisse pas
constituer aussi une forme d’identité nationale —
comme le démontre ’Argentine.

Dans le cas du Brésil, la situation est encore plus
complexe et intéressante, car elle concerne des aspects
essentiels non seulement sur le plan local, mais égale-
ment pour la pensée européenne.

Ce pays représente presque une utopie euro-
péenne réalisée, l'idée d'une société sans barriéres
raciales, dans laquelle il n’existe plus aucune ortho-
doxie culturelle possible, et ol tout lien avec la tradi-
tion humaniste a totalement disparu.

A la différence de I’Argentine, homogéne comme
un pays d’Européens en exil, le Brésil donne par
excellence I'image d'une hybridation totale entre
Indiens, Blancs du monde entier et Noirs africains. Ce
brassage de races et de cultures a engendré une trés
forte créativité : le Brésil est la patrie des grands écri-
vains (comme Guimares Rosa), des musiciens (comme
Milton Nascimento), et des architectes (comme Oscar
Niemeyer). Pourtant, il a2 encore de la peine a pro-
duire de grands designers.

Pour quelle raison? Le Brésil a depuis toujours
généré une littérature mythique, une musique de
danse, une architecture figurative de grande qualité :
en d’autres termes, il a donné une extraordinaire
« culture du superflu », exportée et consommeée dans le
monde entier. C'est pourquoi le design, entendu

comme « culture de I’essentiel », constitue une catégo-
rie étrangére au contexte brésilien; en tant gu’unité
des langages, il est difficilement praticable dans un
pays ou l'éclectisme et le syncrétisme raciaux, mais
aussi culturels et religieux, sont si répandus.

Cette remarque nous améne a réfléchir sur une
donnée fondamentale concernant le Brésil et les autres
pays d’Amérique Latine. Depuis vingt ans, le design
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s'est trouvé paralysé par deux facteurs défavo’rables.
Le premier remonte au début des annéses 60, epoque
de la fondation a Rio de Janeiro de 'Institut supérieur
de design industriel, premiére école du genre en Amé-
rique Latine : il s'agit de ’adoption officielle par le
design latinc-américain de la dure orthodoxie de
I’Ecole d'Ulm. Cette position a été vécue comme une
stratégie capable d’affranchir le Brésil de§ ’ecuells_ du
sous-développement, pour donner mode::n}te et unité a
un pays qui vivait déja une postmodernité de fait.

Sur ce parti initial, si réducteur pour un pays au
potentiel riche et divers, a pesé ving_t.ar{nees dur?.nt un
blocage politique - la dictature mlhtalre_ — qui a fait
hiberner, puis a durci le débat sur le de51gn’. ‘

Aujourd’hui, avec 'avénement de la der.n_ocr.ane,
le design brésilien est confronté aux modlflcatlons
profondes subies par les sociétés postl_n.dustrlelles, et
ne dispose que d’outils quasiment inutilisables.

Ainsi, curieusement, les dommages les plus:.
graves provoqués par Ulm se font sentir auj'ogrd'hlru
sur le continent latino-américain, ou est née 1’1deo}og1e
métaphysique d’Ulm. Celle-ci y est vécue en miroir,
comme une image d’elle-méme fascinante mais défor-
mée, rendue plus démesurée et magique encore par
son succes international. o

En réalité, le fort potentiel créateur et imaginatif
du Brésil (aujourd’hui l'une des grandes puissances
industrielles mondiales) pourrait exploser dans !e
design & condition qu'il se libere .d’upe méthodologlfs
inadéquate. Comme le montre 'histoire de son archi-
tecture, ce pays ne peut produire d.e projets que
lorsqu’il est trés inspiré et en situation de grande
liberté. o ,

Au nord du continent américain s’étend le
Canada, second pays du monde par la surface, plus
petit que 'URSS, mais plus grand que la Chine ou Ales
Etats-Unis. Son territoire immense, couvert de foréts,
est quasiment désert. Les rares villes — trés modernes
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—— qu’on y trouve sont séparées par de vastes étendues,
mais aussi par leurs traditions et leur culture.

Le Canada ressemble a une galaxie composée de
planétes dispersées, ou se sont réalisées des conditions
de vie qui comptent parmi les plus avancées de notre
époque : cités souterraines, grands centres commer-
claux sous verriéres (tel I'Eaton de Toronto), usines
entiérement robotisées (comme sur la cote Pacifique).
Dans ces milieux artificiels, on a pourtant conservé
jalousement comme dans un énorme freezer les tradi-
tions les plus vivantes de la culture européenne. Avec
ses chansonniers, Montréal est plus francais que le
Paris des années 40, tandis que Toronto se passionne
plus pour les faits et gestes de la famille royale britan-
nique que les cercles londoniens les plus royalistes. On
a écrit que l'idéologie fondamentale de ce grand pays
n’est pas la « réussite », comme aux Etats-Unis, mais la
«survie» — physique et culturelle — de ceux qui
vivent dans un pays au climat rude et sauvage.

Situé de fait entre I'URSS et les Etats-Unis, le
Canada ne semble pas avoir de fronticres extérieures.
Il est plut6t traversé par des frontieres intérieures divi-
sant anglophones et francophones en de petites
nations qui conservent la mémoire intacte de leurs
pays d’origine. Son originalité extraordinaire réside
dans le fait qu’il n’a jamais connu de nivellement de
masse, mais que des sensibilités et des langages dif-
férents s’y sont hybridés et conservés.

Une grande nation, donc, composée de patries
différentes, chacune dotée de sa propre unité, dont la
cohérence globale est assurée par l'un des systémes de
communication artificielle les plus évolués. N "oublions
pas que Marshall McLuhan était Canadien...

Le gouvernement central promeut et protége tra-
ditionnellement toute activité créatrice ou littéraire,
car il y voit un lien social possible, une force de com-
munication indispensable pour cette jeune nation.
L’intellectuel et I'artiste canadiens vivent dongc, au sein
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d’'un pays capitaliste avancé, dans une situ:ation de
totale liberté, et bénéficient de bourses d’fetudes et
d’aides de I'Etat comnme dans un pays socialiste.

La promotion du design compte au nombre des
stratégies claires et précises adoptées par le gouverne-
ment. Il ne s’agit cependant pas d’'une promotion géné-
rale du design en tant que catégorie culturelle abs-
traite, mais plutét d'une convergence entre une
politique industrielle complexe_: et une mise en valeur
intelligente de l'identité canadienne. o

Riche en matiéres premiéres (aluminium,
pétrole, bois, gaz), le Canada a affronté la chute des
prix en se proposant de devenir également pr.oduc:c.eur
de biens de consommation. Le choix du de51gn,_s ins-
crit donc dans la politique d’un pays qui., méme s’il dis-
pose d’'un marché intérieur limité (environ Ylngt’-delux
millions d’habitants), peut exploiter sa proximité géo-
graphique pour exporter massivement des produits
sophistiqués vers les Etats-Unis. Dans cette perspec-
tive, la sensibilité quasi européenne du Ca:na(‘:la, et du
Québec en particulier, I’élégance extra01_"d1na1re de. sa
culture formelle deviennent un patrimoine def projets
et de stratégies qui peut produire un (E].e.Slg.Il trés
avancé, destiné aux marchés de masse américains.

Aux jeunes qui sortent des excellen.tes e.coles
d’architecture, le gouvernement offre des aides f1na1_1-
ciéres, afin qu'ils deviennent des concepteurs, mais
aussi des industriels du design.

C’est donc dans ces pays de vieille souche euro-
péenne, dont la tradition a été transposée dans d.es
contextes totalement nouveaux, et o se sont prodmts
des phénomeénes d’hybridation.et de.C(-)nservatlon, que
peut naitre une culture du projet onglnale. La moder:
nité classique a considéré ces contrées comme quasi
impraticables, ou vouées a suivre platement C,e qui se
faisait en matiére de design dans leurs pays d origine.

Elles étaient en effet trop étrangéres a l'idée .de
projet comme coordination logique de technologies
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avanceées, selon laquelle le produit industriel était des-
tiné a de grandes sociétés homogeénes et cultivées.

A Textérieur de I'Europe, seuls les Etats-Unis,
patrie de la démocratie et du progres social, ont repré-
senté pour quelques maitres du Mouvement moderne
une sorte de nouvelle Athénes, méme si leurs espoirs
sont parfois restés vains, et si I'image d’'une Amérique
berceau d’'un nouveau classicisme n’a été qu’un réve
dans 'esprit de nombreux réformistes.

Notre idée occidentale d’un design synonyme de
démocratie ne laisse guere augurer de son succes dans
des pays qui ont connu, comme I'Amérique du Sud,
une longue succession de tyrans et de périodes d’obs-
curantisme. Ce principe est vrai s'il est pris dans un
sens relatif. Tout dépend comment on sort de ces dicta-
tures et grace a quelles énergies ; par un mouvement
populaire ou par une révolution de palais. Toutefois, le
véritable probléme n’est sans doute pas la. Ce que ces
pays peuvent produire, c’est I'image d’une modernité
hybride, riche d’énergies irrationnelles. Ils peuvent se
placer en téte d’un mouvement de projet plus compro-
mis, dont les signes sont caractérisés par une nouvelle
sophistication qui nait de la confrontation pleine de
malentendus entre Europe et Amazonie, entre protes-
tantisme et étendues polaires.

Les conditions énergétiques et culturelles
existent toutes : grandes richesses, grands réves, gran-
des ambitions. Dans ces pays, l'effet le plus positif de
la culture occidentale ne s’est pas encore manifesté,
tandis que les cultures autochtones mythiques et mys-
térieuses ont encore une présence importante.

Le fait de se pencher maintenant, aprés quatre-
vingts ans de modernité, sur la « planéte design »,
pourrait bien déclencher comme il Y a quarante ans en
Italie I'« avantage du retard ». Ces pays peuvent entrer
en tant qu'énergies nouvelles dans la mécanique de la
société postindustrielle, sans avoir a payer leur tribut a
tant de mythes et de rites dépassés.
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Dans l'immeédiat aprés-guerre, le design évoluait

‘dans un systéme technologique simple et clair. La

recherche s’effectuait dans les grands centres scienti-
fiques et industriels d’ou lf:s' ré.sulta-ts de,scenflaclient
« en ligne droite », sans modification, jusqu aux indus-
tries de transformation. Le designer -effectl'l'alt' un tra-
vail de conception consistant a faire coincider les
nécessités de production particuliéres avec les grandes
certitudes technologiques générales. - .
Aujourd’hui le scénario est entiérement dif-
férent : la recherche se fait toujours dz%ns les grands
centres scientifiques et industriels, mais elle se pro-
page «en cascade », c’est-a-dire q__u’elle est sans f:escsie
interprétée et modifiée en fonctlop de nécessités : e
production particuliéres. Par con§equelnt,' si dans es
années 60 la recherche technologique était « Celjltl'_all-
sée », elle est & présent « disséminé.e » sur le territoire,
dans chaque entreprise, fit-elle petite ou moyenne, qui
doit adapter les technologies disponibles a ses propres
& ités. o
necesile design s’insére dans cette réalité : il doit inter-
préter les nouveaux matériaux, non seulement pour les
faire correspondre aux nécessités de production de
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chague industrie, mais aussi pour les sélectionner et
les insérer dans une politique de l'image.

' Pa.r « politique de I'image », j'entends une opéra-
t10,1:1 qui attribue aux nouveaux matériaux une identité
qu’.lls ne pf)‘ssédent pas de maniére intrinséque, mais
qu 115. acquierent grace au projet. Ceux-ci se préséntent
;e,n ia’ut. comme des matériaux « Zelig » qui recoivent de
: rei:;!;ee-:neur, et non de I'intérieur, leur image construc-

. Les maticres plastiques de la premiére généra-
tion avaient été abordées par le design comme si leur
nrflture m.tlme contenait leur identité, que le designer
.decogvr.'.:ut et révélait, un peu comme Michel-Ange, qui
imaginait les statues cachées dans le marbre et ,Igur
donnait ensuite le jour en les sculptant.

. Dans le cas des nouveaux matériaux la situation
est mverse : c'est le designer qui, a trave;rs le projet
Ieu’r attribue, consciemment, une identité qui n’Jest,
quune parmi tant d’autres.

A ce propos, il faut faire une remarque impor-
tante : cette identité n’est que l'une des images b s
sibles que les nouveaux matériaux peuvent acquggr-
E}ntendons-nous. II n’est plus vrai que les « styles histo-.
riques » se fondent aujourd’hui encore sur une mau-
vaise interprétation de la technologie et sur une dis-
persion de l'énergie constructrice des matériaux
artificiels. Dans certains cas, c’est exactement )
contraire qui se produit. )

Aujourd’hui, l'industrie du meuble de style est
technologiquement trés avancée. Elle recourt aux pan
tographes électroniques, aux robots, et s’appli tlje :3;
tirer des nouveaux matériaux des effets d’imi?ation
extremement sophistiqués. L’imitation stylistique a

la.qu-elle S€ consacre cette industrie n’est ni me;llleur
ni pire que celle qu'effectue le design sur les nouveau;
matériaux pour les insérer dans ses propres codes. Ell
est seglgment différente, c’est-a-dire fondée su;‘ ug
style différent, qui est beaucoup plus complexe et arti-
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culé que le style moderne, basé, comme nous le
savons, sur la réduction sémantique.

Les nouveaux matériaux peuvent donc étre
appréhendés avec de nouveaux critéres d'utilisation et
parametres conceptuels, tels que la légereté, la résis-
tance, la ductilité, la flexibilité, la transparence, etc.,
mais aussi l'information, la simulation, I'énergie. Ces
familles récentes et complexes englobent non seule-
ment les nouveaux matériaux au sens ou on l'entend
habituellement, comme les nouveaux polyméres,
alliages, céramiques, ou composites avancés, mais
aussi les matériaux issus de la combinaison créatrice
de matériaux connus. Tous ceux-ci s'imitent les uns les
autres, imitent les matériaux naturels ou créent de
nouvelles identités matérielles.

Cette génération combinatoire nait d’'une « expé-
rimentation disséminée », c’est-a-dire effectuée dans
des lieux extérieurs aux traditionnels temples scienti-
fiques, militaires et industriels, constitués d’une
myriade de petits laboratoires d’application ou la
recherche technologique se développe, produisant une
sorte de prolifération de nouveaux matériaux qui
répondent 4 des nécessités d’application spécifiques et
ponctuelles. Ce nouvel ordre de la réalité techno-
logique, de nature ambigué&, provoque une onde de
choc qui touche le design indirectement, mais en pro-
fondeur. La technologie ne représente en effet qu'une
des composantes du projet, mais nous verrons que du
fait de la signification symbolique — et pas seulement
technique — qui a toujours été attribuée aux mate-

riaux au cours de ce siécle, cette situation engendre
une transformation profonde des équilibres du projet,
plus encore qu'un élargissement des possibilités de
fabrication.

Les nouvelles technologies font partie de la philo-
sophie des sciences, mais encore de la culture mate-
rielle qui batit I'univers artificiel; a certains égards,
elles risquent aujourd’hui de provoquer une crise des
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deux grands principes du design moderne : le « prin-
cipe de nécessité » et le « principe d’identité ».

Par «principe de nécessité », j’entends ceci:
jusqua aujourd’hui, avec ses limites d’application
étroites et ses regles du Jeu sévéres, la technologie a
représenté pour des générations de designers une
sorte de certitude scientifique et morale. Face aux
changements des temps, des langages et des comporte-
ments relatifs 4 I'usage des objets, le designer a tou.
jours pris pour référence Ia réalité technologique,
point fixe, arbitre unique et immuable entre I'imagi-
nable et le possible.

N’oublions pas que Ie code neo-plastique né au
début du siecle, qui a peut-étre, plus que tout autre,
pleinement représents Ia modernité classique, a trouvé
sa légitimité en se réclamant d’un principe de néces-
sité, & savoir la réduction sémantiqqe — prétendue
indispensable — de la réalité en formes géométriques
simples (spheres, cylindres, droites, plans), afin que
cette réalité puisse étre « introduite dans ia machine »
et reproduite en série.

La découverte d’'une coincidence possible entre
les lois technologiques et les codes néo-plastiques du
Mouvement moderne a constitué un support idéolo-
gique important pour une modernité nouvelie qui
recherchait hégémonie et légitimité : cette forteresse a
fourni une objectivité a des choix qui furent souvent
uniquement symboliques, métaphores exprimant des
nécessités morales plus profondes.

Ce type de rapport spirituel et méthodologique a
atteint, 4 certaines périodes historiques particuliere-
ment dramatiques, une forte intensité. Qu'on se
reporte, par exemple, a I’Europe de Vapres-guerre, a
I'Allemagne vaincue en quéte d'une identité - impro-
bable, ou1 exercait 'Ecole d’Ulm. Dans ce décor dévasté
et incertain, ou tant de choix difficiles s'imposaient, la
certitude d’une technologie objective, réelle, sélective 3
laquelle on Pouvait se référer, constituait pour les
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éléves de Maldonado un fondement I‘nc‘)ral d?nt il ‘1:
fallait pas s’éloigner, une référence précieuse a un re
isme technique et spirituel. . _
fom La nat?lre des nouveaux matériaux balani cette
certitude symbolique : la technolog(;e n'est pllutsA tel%(;s(;
iné jet, elle devient plutd
tulat inébranlable du projet, vient plutot
des variables en mouvement, un point a ef.:laurcq::,1 :nn:
choix culturel auquel le concepteur doit donner i
i i ‘inverse.
ité et certitude, et non | inve _ ,
" Aujourd’hui, le matériau de construction n I:_s;
plus une réalité extérieure au projet, 11. tE:n1 esl:tpa eln
intégrante ; ce n'est pas une entrave, mais p uto"l_f )
raison de sa flexibilitt — une potentialité qu’il fau
rofondir. . o .
P C’est justernent sur ce point que se revelg la cnsiz
de Y'autre principe fondateur du design moderne,
incipe d’identité.

i I_F.:une des convictions propres aux cor}clfp:leuéz
de la « premiére modernité » était que lelur mét % ileités
i é ur les limites et les possi
travail, leurs études sur ! , S >
structurelles et technologiques d'un matenau;tesn :;urlles

neraient a atteindre sa vérité profonde et, pa ta ,
aspects culturels et sociaux 1nherer}t§ au proje d iy
La recherche d’'une «identité » proft?n e
I’objet, la limite extréme ou les choix deplendalel}t tme.lz
de la Vérité, a constamment accompagné le }clle:slg; o

ié ésir de légitimer ses choix -
ce siécle, comme un désir ler se x créa
i justifi le plan scientifique e
tifs, en les justifiant sur | : ‘ :
moral. Dans ce contexte, la réduction semantlcilule du
Mouvement moderne est apparue comine la. « fe(_:((::r
verte » de la réalité profonde des choses,’la mise a j ur
de la structure finale du monde, caghee_auparava
ar de nombreuses superstructures hlstorfc\:lues.l ,
P Les nouveaux matériaux de la derniere genei:ﬁ;
i gvé j ’hui dans leur ensem
n se révelent aujourd _
zc())mme un écran sur lequel nous devons projeter une

identité possible.




106 VERS UNE SECONDE MODERNITE

Ils sont souvent un ectoplasme expressif qui
n’acquiert une identité temporaire, parmi tant d’autres
possibles, qu’a travers le projet.

Le choix extraordinaire des matériaux, la possibi-
lit¢ de concevoir des matiéres nouvelles en fonction
des nécessités du projet ou de I'expression, I'échange
d’images que les nouveaux matériaux peuvent effec-
tuer entre eux, déterminent de fait une réalité techno-
logique complexe, qui possede l'effet « Zelig » dont je
parlais, ambigu, mimétique, souvent indéchiffrable.
Les principes de nécessité et d’'identité disparaissant,
la responsabilité des choix expressifs, linguistiques et
formels se replace entiérement dans I'épaisseur culty-
relle du projet. Le concepteur est nu face aux choix a
accomplir, et il devra les faire de plus en plus libre-

ment, c’est-a-dire avec de plus en plus de difficulteé.

Le design a dii toutefois affronter cette révolution
technologique dans un moment de grand doute.

D'une part, il a laissé derriére lui, aprés une
maturation de presque vingt ans, les vérités du Mouve-
ment moderne, balayées par la disparition de I'indus-
trialisation forcée et par 'apparition de la culture post-
industrielle; d’autre part, il n’a pas devant lui de
systéme aussi ample et stable de certitudes culturelles,
éthiques, ni, précisément, technologiques.

Le déclin des grandes idéologies réformistes, le
démembrement des marchés de masse en « niches de
marché » — et leur rassemblement ultérieur en « majo-
rités » encore mystérieuses —, l'avénement de nou-
veaux langages et systémes de communication ont
accéléré une révision a laquelle le design semble parve-
nir sans y étre préparé,

La bréve parenthése du postmodernisme n’a
absolument pas résolu la crise; dans une certaine
mesure, elle I'a méme aggravée en révélant, au cours
de sa courte existence, que sous le code de la moder-
nité classique, si rassurante et optimiste, se tapissaient
encore des dangers d’involution - irrationalité, restau-
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ration, fanatisme. Nous voici donc au milieu du guet,
plongés dans des eaux tumultueuses au moment
méme ot il serait nécessaire et urgent de commencer a
nawgil?l;gence provient de ce que, précisAémen"c f:t:ls
derniéres années, le Changement'jse’ml?hf: étre velll"l -
blement advenu. Une nouvel_le sociéte cw}le et tec I:;](;
logique s'est en effet constituée. Un scénario inc:rés
s’est mis en place; il parait stable et permanent,
différent du précédent, mais dans une large IlneS%Iie
encore a explorer. Nous disposons d une nouvelle table
de Mendeleiev : il est nécessaire de créer des systémes
de certitudes (méme provisoires ?) pour ceuvrer posi-
twem;llgi's nous sommes cernés par deux coulja%'lcs
aussi inadéquats I'un que l'autre :’d’une part, la fVlelde
garde du design marxiste, sclérosree dan§ son re u? dl;
changement survenu, qui n’avait pas été préevu; de
l'autre, une génération d’'éternels jeunes experlmende
teurs qui voient le monde comme un processus e
transformation sans fin, ot tout est toujours provi
soire, et ou le projet s’exerce dans des stratégies a tres
Com.t}\tﬁrcl:gﬁ'tre, un grand espace vifie’ qu’il faut rfempilr
en analysant minutieusemer_lt les événements récen s;
la réalité de la société postlndustnelle\dans to];.llte si
complexité, envisagée comme un systern.(? sta;) e,S Il'le
provisoire ni antimoderne en aucune maniere. [ ?ln e
méme temps, il faut recherche.r le fondgme\nt et} 1qu}
et artistique sur lequel construire le pro;etla vel:-lnlr. iE
projet ample, de grande envergure sur le plan umadi_
et culturel. Opération délicate,.mals posmb!e, a con :
tion, bien siir, d’accepter certaines conventlon's ’et res
trictions qui ont pour nom « secqnde modfernlte »
Par « seconde modernité », j’entends aCCep.tE.ltl.Oil
de la modernité en tant que systeme ’cultu.refl arg:f.lccl:le ,
non pas fondé sur les principes de nécessité etl. i e‘r;:
tité, mais sur un ensemble de valeurs civiles et lingui
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tiques qui, bien que fixées par convention, nous per-
mettent toutefois de choisir et de concevoir.

En 1976, a4 une époque ou l'on ne parlait pas
encore de postmodernisme, j’écrivais a propos de
I'avenir de I’architecture :

«1l me semble que si la période historique et
culturelle que nous traversons se distingue sur un
point significatif, c’est sur le fait que, pour la premiére
fois, nous commencons a soupconner que l'architec-
ture moderne, telle quelle a évolué depuis le début du
siécle jusqu'a nos jours, ne subira pas de modifications
essentielles au cours des sié¢cles 4 venir.

« 1l semble qu'au cours des cinquante derniéres
années, un tournant ait été pris, qui restera unique en
Son genre pendant plusieurs siécles; un tournant
comparable 4 celui dont Brunelleschi et Alberti furent
les initiateurs au xv° siécle, et dont résulta une situa-
tion qui allait demeurer inchangée, a quelques
variantes prés, jusqu’a la fin du siecle précédent.

« A moins qu’on n’assiste dans un futur proche a
une série de modifications sociales importantes peu
prévisibles, le cadre de P'expression linguistique et de
la composition du Mouvement moderne est entré dans
une phase d’ “ équilibre profond ” qQui parait difficile-
ment modifiable. Parce qu’a été atteint non pas tant un
niveau de “ beauté stable ” qu'un état de suspension,
d’équilibre oscillatoire a Pintérieur d’une crise de la
discipline, crise qui ne semble pas devoir déboucher
forcément sur des solutions dramatiques — comme on
pouvait sans doute le craindre il Y a peu de temps
encore.

« Si 'on examine le débat théorique de ces vingt
derniéres années, on constate qu’il s’est développé tres
explicitement dans ce sens : nous sommes passés
d’une redécouverte des contenus sociaux du Mouve-
ment moderne intervenue au début des années 60, a
une vérification critique de ses limites (1968), pour
parvenir aujourd’hui 3 Vadoption officielle de ces

109
VERS UNE SECONDE MODERNITE

limites précisément en tant que contraintes, 1r;st1t1é1:
tions linguistiques a l'intérieur desc!uelles’(.)‘n peuf 05 :
rer de maniéres diverses. On assiste déja de fai 2
I'acceptation du Mouvement Iqod_erne comme lconro_
tion et limite permanente, et ainsi on e:hmmef a }i) °
phétie sur laquelle le Mouvement m.oderne se i)'n aﬁi:
qui prévoyait une croissance contlnuell’e de zzlrcf:f :
tecture dans la société; toutes les deux .etfint ell'; le ;e
engagées ensemble dans un processus inéluctable
ClVllle g: I::iui est en train de se Eéaliser n’eit donc Iil
une société “sans architecture ”, comme les avant-
gardes radicales en faisaient 1’”hypothese, ni u}?e
société “ totalement architecturale ”, comme l<=i propble-
tisaient les tenants du Mouv.eme,nt mod?me. Il sem he;:
rait plutdét que soit en train d’apparaitre uneltarc:lle
tecture “ morte ” — c’est-a-dire une structure cu uret 1
qui a cessé d’étre active —, mais qui e.~3(1l:i ’ 'acc'eleiZ
cependant comme l'une des conditions Zglltl 11‘ bre
d’'un héritage historique qu’on se contente d'u 5,1
froidement sans en débattre, comme répertoire d’ins-
opératoires. ‘
trume«n(g; g:eut dire qu’'en ce sens, ce que .no,us V1I.fotr;)s;
n’est pas une crise temporaire ni mortelle,, c e}i..t p 11 !
une condition “permanente de l'arc 1t1ec 'lflrt
actuelle ”, née comme théorie de l’absolun'{ent relati ;e
projetée par les événements dans une dlrne:ns‘lon. de
stabilité qui en élimine la composante prowsqlret, or
celle-ci constituait, tout compte falt,.son e?pmr e °
sauvegarde. Une sorie .d’hfbernatlon d un cor;t)1 ;
malade, propulsé dans l'histoire vers une époque q
saura résoudre un mal aujourd’hl';u 1pcurable. » ;
J’ai introduit cette longue citation car, bien des
années aprés, je considére que cette analyse reste pe;;
tinente : il est probable qu’aucu.n b?@eversemfe
social n'interviendra dans le futuI: 1mm'ed1at, et1 qulon
ne fera pas de découvertes révolutionnaires sur le pru}c
de la technologie structurelle. Il me semble en effe
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;lu 31_1 s’achemine vers un perfectionnement, un appro-
ondissement progressif de ce qui existe déja. Et dans
cet existant, il y a aussi la modernité — ens;amble de
Igngages et de symboles —, choisie par pure conven-
t}qn morale. Ce qui changera vraiment, c’est la sensibi
llfe avec laquelle le moderne sera affronté et recon y
déré, sujet qui sera abordé plus loin. -
_ 1 Rourralt.exister, au contraire, un dessein poli-
tique et économique concernant la seconde modernité
f’% ce sensl qu’ell.e représente globalement I'image dé
iy llftr;?l}:lee e son industrie, de sa culture. Et aussj de sa
En effet, le design européen n’est pas s
une tendance stylistique et méthodologgqizlﬁgieg?;
lfas deux guerres a l'intérieur du mouvemel’lt rationa-
!lste,‘fe\t qui .'aurait évolué selon des phases successives
Jusqu a nos jours. La modernité et le design européens
constituent I'image et I'identité d’un continent cPest-a‘t-
dn:e sa comfiguration idéale, et le point le plus’ avancé
qu-ait jamais atteint son unité. Nous Verrons que cett
lmage n’est que partielle. )
Toutf:fois, I'Europe est née en débattant des
grzimds thémes dl..l rapport entre culture humaniste et
culture technologique, entre création artistique et pro-
duction en série, débat non réductible a4 une SiHI: 1
querelle entre théoriciens de I'art. En effet dansple
confrontation entre Ecole polytechnique et }é'.cole dez1
Eeaux-arts- s’est' dessiné le profil changeant d’une
: l_ui(l)pe qui se deye{oppait en pleine révolution indus-
rielle, et chchhau 4 conserver certains traits saillants
de son identité historique dans le cadre d’
dessein réformiste. un grand
I:’Europe d’aujourd’hui importe des technologies
avancées, _les interpréte avec une méthodolt%rl je
savante, puis expprte son projet : diversifié, noble éi-
igant. La modermte’f représente la synthése par laql’.lelle
€S nations européennes ont atteint leur plus grand
potentiel industriel et humain. 1] s’agit, tout cogmpte

VERS UNE SECONDE MODERNITE 111

fait, du produit d’'un imaginaire technologique et lin-
guistique, fortement connoté et reconnu comme le
fruit de ce continent.

Il faut investir en lui une stratégie de communi-
cation internationale, et transformer la modernité en
systétme commercial et politique. La culture est une
grande valeur ajoutée, et il faut linterpréter non
comme une donnée nécessaire et indispensable, mais
comme le meilleur condiment du développement de la
société postindustrielle. Une seconde modernité ainsi
exaltée, faite de nouvelles sensations européennes a
distribuer a travers le monde. Ce pourrait étre une
affaire fructueuse.

Si I'Europe s’identifie au design, 'inverse est éga-
lement vrai : en d’autres termes, le design s’identifie
aux destinées politiques et industrielles de I'Europe.

Les dangers de I'un coincident avec les dangers
de l'autre. En effet, le design peut étre considéré histo-
riquement comme un élément essentiel de la politique
d’hégémonie culturelle de 1’Europe sur le reste du
monde, l'instrument éclairé d'une vision eurocen-
trique de la révolution industrielle.

Cette vision du projet rationnel comme moment
de transformation de systémes productifs et politiques
excentriques et divers peut également &tre envisagée
comme une part importante d’'un néo-colonialisme
européen. S'il est vrai que les pays européens n’ont
jamais imposé le design aux pays colonisés, il est néan-
moins tout aussi exact que le design représente un
modéle universel de société élaboré en Europe, sur des

schémas et avec des instruments tout a fait spécifiques
de la philosophie des Lumiéres et de la morale chré-
tienne. A titre d’exemple, aujourd’hui I'Islam est non
seulement indépendant de I'Europe, mais il a égale-
ment prouvé que le modéle du design ne le concernait
nullement. Ceci, moins pour des motifs de tradition
artistique que parce que le noyau moral et religieux
sur lequel se fonde cette philosophie du projet lui est
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totalement étranger. Ii peut l'accepter comme un des
styles présents dans le monde matériel, mais il hj est
absolument impossible de le conjuguer avec sa propre
vision métaphysique du monde.

L’isolement actue] du design est donc analogue a

I'isolement politique et culturel de I'Europe, Elle a
cessé d'étre le centre du monde ; entourée par des puis-
sances plus fortes qu’elle, antagonistes sinon ennemies
déclarées, elle attend de l'extérieur les seuls événe-
ments qui pourront la perturber dans un futur imme-
diat. Ces bouleversements pourront étre de nature
guerriére, économique ou culturelle - les effets les plus
redoutables a long terme sont de nature culturelle, car
I’Europe perdrait son réle fondamental de cathédrale
du savoir classique, de grande réserve de qualités
sophistiquées de la vie, de patrie de I'art du projet le
plus raffiné et le plus intelligent.

Ce qui préserve aujourd’hui son identité, au-dela
de sa propre puissance, c’est son passé de continent
fondateur de la politique moderne (avec la Révolution
francaise) et de I'économie moderne (avec la révolu-
tion industrielle). Tout ceci signifie pouvoir politique,
c’est-a-dire crédibilité et autorité. L’invasion de
I’Europe par l'armeée américaine durant la derniére
guerre mondiale a constitué un tres grave traumatisme
culturel, dont les intellectuels européens ont toujours
minimisé la portée. L’invasion par une armée, fiit-elle
alliée et libératrice, a toujours un impact culturel vio-
lent, et entraine une hybridation profonde de Ia pureté
et de l'identité historique d’'un pays, méme si elle est
temporaire et limitée a une seule Ccampagne militaire.

Les pays qui ont été libérés par I'armée améri-
caine, comme I'Italie et la France, ont eu deux réac-
tions opposées : ils ont, d'une part, genéré les partis
communistes les plus forts (par réaction négative ou
par absence de contacts réels avec le régime stali-
nien...), et, d’autre part, ils ont immédiatement engagé
une profonde révision de Vorthodoxie rationaliste,
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Selon Fernand Braudel, les nouveautés radicales
sont peu nombreuses dans l'histoire. Du tableau
esquissé jusqu’a présent, il ressort un paysage rassu-
rant, caractérisé par une forte recomposition sociale,
par l'avénement de technologies moins traumati-
santes, et I'accés pour le design & de nouveaux terri-
toires géographiques et imaginaires; ceci, 4 dater de
I'apparition d'une seconde modernité.

On peut donc imaginer que, faute d’étre totale-
ment positive, la fin du siecle et du millénaire se pre-
sente sous des auspices plus favorables, avec des
cultures moins dramatiques, plus mires, qui aborde-
ront le siécle suivant sous le signe de la continuité et
non de la fracture.

Ce paysage de crépuscule comporte cependant
une inconnue qui n'est de nature ni sociale, ni techno-
logique, ni culturelle. Je dirais plutét qu’elle releve du
sensoriel, ou méme, pour étre plus clair — ou plus
obscur —, que j’ai le sentiment d’étre au seuil d’'une
« révolution sensorielle », silencieuse, progressive,
mais fondamentale.

Je ne sais si celle-ci s’inscrira au nombre des nou-
veautés radicales de I'histoire. Eile prélude certaine-
ment a des mutations plus vastes, a de nouvelles
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Seule une infime minorité de la société cultivait
une sensibilité évoluée : professionnels de ce domaine,
artistes, intellectuels qui, globalement, ne représen-
taient pas plus d'un millieme de la population. 1l
s’agissait, comme dirait Wittcover, des « natifs de
Saturne », dotés d'une nature trés particuliére : des
professionnels de la différence.

Le reste de la société travaillait, produisait, et, au
mieux, consommait des produits culturels déja tout
préts. Sa sensibilité n’était en mesure de percevoir que
des stimuli indissociables de la consommation, et elle
vivait dans un état de totale aliénation culturelle.

Ce tableau commence a se transformer dans les
années 60, lorsqu’apparait la société postindustrielle.
Les périodes de loisir augmentent progressivement, du
moins en termes d’importance stratégique et forma-
trice, et le consommateur tend a devenir le protago-
niste autonome de sa propre identité. La diffusion
généralisée des réseaux de médias électroniques et
télévisuels facilite une sorte de production intellec-
tuelle de masse, qui se traduit par une participation a
la réalisation de grands territoires de I'imaginaire.

La musique pop entame sa croissance irrésistible
et, en I'espace de quelques années, une masse grandis-
sante de jeunes de tous pays va utiliser couramment ce
média pour communiquer et s’identifier. On considére
d’abord cet essor de la musique simplement comme
une mode qui remporte un grand succés, mais bien
vite cette vision réductrice se trouve confrontée a la
croissance exponentielle du phénomeéne. I1 ne s’agit
plus seulement du succés des Beatles ou des Rolling
Stones : la musique devient un systéme de formation
universel, fondé sur le pur sensoriel. Il en va de méme
pour la culture visuelle qui envahit de ses signes le
paysage des villes et la vie quotidienne ; culture dans

laquelle la peinture ne constitue quune part infinitési-
male, spécialisée, spécifique. On assiste alors a4 une
immersion totale de la société dans un univers de
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structure intime du réel, alors qu'aujourd’hui, la sur-
face des phénoménes est envisagée comme une catégo-
rie cognitive importante, omniprésente et formatrice.
La sensibilité de I’homme moderne était analy-
tique, mécanique, essentiellement néo-plastique, tan-
dis que celle de 'homme actuel reléve de la synthese,
de 1’électronique, du signe.
Ce qui a caractérisé notre génération, c'est
d’avoir vécu ce passage si difficilement perceptible,
telle une mutation génétique lente mais inexorable.
Avec I’Architecture radicale, elle a ouvert un premier
front critique contre les certitudes du Mouvement
moderne. Par son engagement politique, elle a marqué
le déplacement de la culture de la production vers
toutes les grandes conséquences induites par cette der-
niére — qui la dépassent de beaucoup. De plus, notre
génération a progressivement introduit dans le projet
une sensibilité nouvelle 4 un degré plus important : a
travers le Design primaire, la couleur, les finitions de
surface, 'utilisation de signes inédits et de codes figu-
ratifs plus efficaces et plus répandus, hérétiques par
rapport 4 la modernité classique. J'ai néanmoins le
sentiment que notre génération est essentiellement
celle d'une transition, qu’elle a vécu trés rationnelle-
ment la crise du rationalisme, et qu'elle évolue encore
dans une culture néo-plastique, renouvelée et régéne-
rée, mais essentiellement structurelle. Elle cherche a
expliquer le monde en tentant de saisir sa meécanique
interne, fondée sur la cause et l'effet, et est incapable
d’évoluer longtemps et a V'aise dans une réalité faite de
purs stimuli sensoriels, ot il n’est plus utile de cher-
cher la clé des songes.

Nous sommes une génération de passage, balan-
cant entre recherche expérimentale et fondation d'un
nouveau code de valeurs et essayant de vivre cette
mutation continuelle pour parvenir a un nouvel ordre
des choses. Comme toutes les générations de transi-
tion a cheval entre deux époques historiques, elle est
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Berlin-Ouest au concert des Eurythmics, dans un stade
situé non loin du mur. La musique rock devient donc
un moyen de dépasser les anciennes divisions poli-
tiques; ses valeurs sensorielles définissent de nou-
velles alliances basées sur l'appartenance a une méme
génération.

La révolution sensorielle déplace donc lentement
d’anciens codes pour leur en substituer de nouveaux.
1l ne s'agit cependant pas d’une transformation pro-
grammée, traumatisante, car elle ne produit pas
(comme je l'ai dit) de nouvelle avant-garde. 1l s’agit
plutot de filtres qui tendent a réviser l'existant, le
déplagant vers un monde d’'immédiateté absolue. Ce
monde n’est ni spontané ni simple. Au contraire, c'est
un univers extrémement sophistiqué ou il n’existe plus
de distance critique ni idéologique par rapport aux
faits. Il est caractérisé par un espace intégré, que l'on
consomme avec ses sens extrémement raffinés. A cer-
tains égards, cette génération sensorielle de concep-
teurs vit la seconde modernité dans un rapport directe-
ment physique: le moderne fait partie du monde
existant, comme la nature et les techniques de pointe.
Comme la réalité de ’histoire ou la fiction. Il n’existe
aucune différence fondamentale entre tout cela. C'est
un tout inséparable, comme les réves et la forét pour
un Indien d’Amazonie.

Les rapports entre design et nouvelles technolo-
gies sont déja totalement spontanés. Les ordinateurs
sont désormais de I’électroménager, au méme titre que
les aspirateurs et les machines a laver. Ce sont des ins-
truments servant a d’autres activités. Et ces choses a
faire semblent trés nombreuses, mais toutes ensemble,
elles esquissent une grande tendance étrange, norma-
tive et fantastique, profondément magique et domes-
tique. La révolution sensorielle introduit peu a peu
une sorte de tiédeur domestique vibrante, ot toutes les
tempétes auxquelles le sujet est soumis (stimuli, infor-
mations, sensations) s’organisent en un concert de
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durant d’une analyse politique sophistiquée. Ce
malaise pouvait étre objectivé et guéri grace a cette
analyse. Aujourd’hui, ils trainent cette inquiétude sans
l'analyser, sans la différencier d’eux-mémes, la vivant
comme une sensation parmi d’autres, comme une sti-
mulation constante qui se transforme tantdt en vio-
lence, tantdt en créativité. Ils ne veulent pas entendre
parler des structures politiques, car ils ne croient plus
que les vieux instruments idéologiques puissent consti-
tuer un reméde, et aussi car cette sensation de malaise
fait partie du quotidien, du déja-1a, de l'air ambiant,
d'un style de vie auquel il est difficile d’échapper, dans
la mesure ou les remédes leur semblent pires que le
mal. A coté de cette Europe a moitié reconstruite et a
moitié gothique, ressemblant de plus en plus a Franc-
fort, ou se retrouvent les formes symboliques d'un
conflit de générations qui apparait comme un télesco-
page entre les territoires de Vimaginaire, il existe une
autre Europe, constituée par un cercle de clubs raffi-
nés dans lesquels le design s’invente et se réalise. La
premiére n’a rien de commun avec la seconde, mais
elle la contient et la circonscrit. Ces deux sociétés, ces
deux Europe s’ignorent et s’équilibrent. Le design ne
se présente plus comme idéologie intégriste de la pro-
duction. Les techniques de pointe ne sont plus son
domaine d’action réservé — étant donné que les
meubles de style eux-mémes sont plus avancés techno-
logiquement, et aussi plus artificiels. Une belle télé-
vision en couleur posée sur un buffet Louis XVI n’est
plus choquante, si 'une et l'autre font partie d’une fic-
tion globale ot la télévision transmet des histoires non
réelles, et ot le décor pseudo-ancien réalise une scene
imaginaire dans notre espace privé. Le design ne se
propose plus comme projet pour tous, comme la seule
et unique maniére de bien faire les choses. Il est 'une
des voies possibles, un style autonome du goilt et de la
vie qui s’adresse a un groupe particulier de specta-
teurs, « intelligents », éclairés. Il crée des lieux qui vont
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se i A ’

S,exla:ilzﬁtaptiiser a d’autres, totalement différents, et
ent de cette différence. Il ne constitu "

des offres du marché. € quune

des pIIT:de:;)Jet introduit des bribes de bon design dans
uits extérieurs a lui, hybrides, i

odu 1 lui, , incultes, a -

tant ainsi des solutions a certains éléments d’unpi)Or

qui ne lui appartient pas. o

raffingeeSts;i ceiftcil seconde modernité dont je parle :
| \ sorielle, protégée, intellj '
mise. Il s’agit essentiell ’ modenite ot
] ement d'une modernité qui
perdu la guerre de l'uni ité e L
| ’ niversalité, mais a cagné
gzialtl)lle qu’elle a .Iivrée pour délimiter de gmgann?éxl':
aI-ta € un territoire de l'imaginaire, pour étre une
II-)év lst.::tble de la- réalité. Nous verrons comment la
olution sensorielle saura la rendre encore plus par

faite, plus profonde et métaphysique : nous verrons si

I'espoir de rendre le m
onde plus habi
style moderne d’une de ses giézes?bltable passe par le
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Lorsqu'on aborde le design, il est important
d’analyser I'évolution de ses rapports avec la métro-
pole, considérée a la fois comme cadre général de la
circulation des marchandises, et comme mégaprojet.
En effet, ces rapports sont souvent passés sous silence
ou totalement ignorés : ils représentent pourtant le
point de référence le plus pertinent pour comprendre
comment la philosophie du projet est en train de chan-
ger et de quelle maniére elle intervient dans la
construction de 'univers artificiel.

Dans notre propos, la métropole joue en fait un
double role. Comme systéme général de construction
de l'univers élaboré par le projet — et comme terri-
toire de circulation intensive des marchandises —, elle
englobe tous les projets individuels, qu'ils soient
homogenes, discontinus, étrangers les uns aux autres
ou 4 la métropole elle-méme. Cependant, elle joue éga-
lement un role plus symbolique, et remplit une fonc-
tion métaphorique générale qui rend plus aisés les
divers discours de projet et stratégies de construction.
La métropole est une réalité, mais également un
concept qui change dans le temps, dans l'histoire. Elle
correspond a un modéle théorique général du monde,
qui se modifie peu a peu pour s’adapter a de nouvelles
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configurations. Le réle de ce modele théorique est de
définir clairement quelques logiques fondamentales
du systéme construit, en faisant ressortir certaines
idéologies et stratégies de métaprojet qui fonctionnent
comme scénarios de référence. Ces modales théo-
riques ne correspondent pas nécessairement a la réa-
lité, mais ils I'expliquent, c’est-a-dire qu'ils la situent
dans un cadre unitaire, un peu A l'instar de certains
modeles théoriques de ’atome qui décrivent selon une
hypotheése unitaire Ie fonctionnement de la matiére. Ils
sont souvent de véritables métaphores morales, cultu-
relles, mentales, caractéristiques d'une certaine pé-
riode de lhistoire ; toutefois, ils ont pour fonction de
stabiliser, de réduire les variantes et les erreurs, et per-
mettent aussi d’évaluer la nouveauts.

Au cours de ce siécle, de nombreux projets
d’architecture et de design ont fait référence a des
métropoles théoriques plutét que réelles. De nos jours,
un projet est confronté & une réalité complexe au point
de devenir impénétrable. Clest ainsi que le projet
devient en partie une proposition de modification de
cette réalité, et aussi un systéme qui la représente par
une simulation i échelle réduite, c’est-a-dire un
« modele théorique de meétropole ».

11 suffit de se reporter a 'un des projets du Mou-
vement moderne ou des avant-gardes historiques (Le
Corbusier, Sant’Elia) pour voir combien le projet est
souvent une metaphore illustrant la réalité — et Ja
meétropole — avec une grande clarté critique.

Cette composante conceptuelle résulte de I'effort
continu des disciplines du projet pour jeter des bases
théoriques communes et transmissibles — au moins

pour les grandes tendances du réel et du futur — en
lieu et place de la définition unitaire de I’architecture,
possible autrefois mais non plus & présent.

En ce siécle, nous pouvons discerner trois grands
modeles théoriques de métropoles — le quatriéme, qui
fait I'objet de ce chapitre, étant en cours de formation.
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Le premier accueille la naissancelet la croissance dez
avant-gardes historiques ’et represe}nte ce q;;ecolzloslzi-
pouvons appeler une « metropole, mécanique ;) o
tuée de parties hétéroclite-s du réel, de ci)rgs 1;1:1 s
aussi bien sur le plan soc1a.l que cultulje . Cepe 2 'é
cette hétérogénéité dramatique proc‘iult ulned erg:é f:l t
unique de transformation. C’est 15} métropole du ebut
du siécle jusqu'aux années 20, si ble,n montrée dans
Metropolis de Fritz Lang. (thons qu al.ors C(i: SO i le
cinéma, la peinture et la 11tterature’qu1 ont le n;
décrit la condition urbaine, et non larchltectux:eil .
La tension était produite par un monde riche e 1
contradictions qui tentait de s’engager fians un.ngﬁze;
ordre logique, dans un nouveau code d e}»:;:iresi,loél -
tement réduit, sans renoncer cependan Lo
complexité du langage. Le mouvement néo-plas dc;ns
est né aussi de cette tension m(_)rale : parler a tous ans
les limites d’un code élémentalre.: fle 31g’.nefs, sants' s:.l "
fier a 'épaisseur et & la complexité de I'in ormla 1oel. e
me souviens du film de Moholy-Nglgy dans lequ 1 a
travers le montage cinématographique, on ger?a it
une tentative de rapprochement et presque d’in aelgret
tion obsessionnelle de séquences_de l_a réalité S(:i:l eéo_
quotidienne avec des figur_es primaires du ccl) e I;ca_-
plastique. Au modeéle théorique de la metropole Ig’aux
nique a succédé, entre les deux’ guerres i ]u§gu x
années 50, un autre modele gle r’efereltlce. prést Izﬁes
sait une métropole qui aurait dépassé ses pnnc1§ o
contradictions internes de nature formelle pour t; ur
nir un grand systéme homogéne de-constnllctlﬁn: I?e ur
ainsi dire une reproduction territoriale de\ a chal o de
montage. Ce type de « métfol?ole homoger_le » C(()1 res
pond 4 un moment de réalisme _dramathue e la
culture du projet : celui oti ell(? envisage et laCIC;pMou-
logique multiplicatrice du. systéme 1nc’1ustr1.e . > Nou-
vement moderne se précipita d?ns lutople qu tta
tive, dans l'industrialisation forcee. et la mise os:rll‘t 0&1; e
de la production de masse, pour tirer de ce vertig
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ggszellqs conditions de liberté. C’était fajre table ras
jgemfas de valeurs et d’identité antérieurs )
urbainesrget;{qfole h.omogéne correspond aux visions
Hroaines e Hi berseimer et du rationalisme, a la répé-
o cciJ sessmr'melle de modules gris et scientifiquesp a
perte d ?\/[ vue. C'est la métropole de L’ Honume sans qu'a-
s de X u51_1, dans laqgelle le projet de design vit son
reve dad ol]i)tlon totale: Jusqu’au sacrifice, de la logique
« ratiom gé; ».il.u systegle. Le design modifie radicale
mition, se décrivant com -
1 définit ; me un pro
g,értl;.{eustrl?.hsatlon du réel: I'industrie cels)seoilsijllgsi
d pm}l:;lt 1;2%31&1; pogrfdevenir la finalité du projet
uel se définit comme un .
procef:lus gI.o.ba.l d’industrialisation. Segment du
e grglslzeme méatropole théorique est celle des
années 70. apparait avec la société postindustrielle
p LE) ctre qualifiée de « métropole hybride »
facteura?esn ? met\ropole' l_lybride, le projet n’est.plus un
jacteur dant a modifier le monde, mais plutdt un
acte (ill.:;1 cergetunc;e nouvelle réalité venant s‘ajouter 3
Xiste déja, afin de 'enrichi
1 1¢ja, enrichir, de la ren
lI:; ;15 g;)sr.rll);.)ll.afe, d augmenter, comme nous l’avons cciifte
ﬁtoli)res ; ni alt(.es c!e chc(l)lx. Le projet devient 1'un des ter'
itoi ginaires du récit, de la ¢ icati -
ritoires oti le systéme in iel prond do Tepor:
i postindustriel prend de I’
sion, comme le cinéma, la télévisi g ® aan-
» la télévision, I'informati
) _ , ation.
e all?caiﬁfe{; métropole hybpde, le projet de design —
e ilre — ne constitue plus une catégorie cri-
i egnt érale. .Au contraire, il devient un systéme
= excep;l;‘g,s (iltscontllnu, qui exalte les différences et
non les grandes unités idé i
. ¢ologiques.
penséfe)ndpeut €i1re que dans la métropole hyb;gige Isa
pensée d.u projet est une « pensée a segments fort’s. »
st 1;1: c111ne pensée — signe et projet — « faible».
s thlgori eslhggls generaux et de sa participation 3
es globales et 3 des i
_ le: : programmes idéolo-
glicsqzﬁstuncllflcateurs, mais « forte » dans des seglgf:rll?
cts, dans des domaines circonscrits. )
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En ce sens, la métropole hybride ne souffre pas
d'une faiblesse du projet, mais au contraire jouit d'une
énergie d’expression qui se décharge en réalisant des
objets trés expressifs dans des lieux a identité forte.

Dans cette réalité exaltée et fiévreuse, notre
représentation visuelle change profondément. Claude
Nicolas Ledoux représentait son théatre de Besangon
réfléchi dans l'ceil du spectateur, ou les lois naturelles
de la vision coincidaient avec celles de I'architecture.
Apreés lui, une grande partie de la modernité a préoné
une culture visuelle froide, analytique, distancice et
rationnelle. Paul Klee et Piet Mondrian voient le
regard de ’homme comme un instrument qui va au
fond de la réalité pour en saisir les lois structurelles :
un regard qui vibre et dépasse le monde des appa-

rences pour éclairer les choix fondamentaux.

Dans la métropole hybride, I'ceil humain brile,
comme dans la premiére séquence du film Blade Run-
ner, participant ainsi d’une émotivité urbaine; toute
distance critique est abolie dans une adhésion totale
au réel, dont l'ceil humain fait partie intégrante.

Voyons a présent comment et quand la métropole
hybride a modifié I'épistémologie du design.

Dans les traités du Mouvement moderne, les rap-
ports entre Industrial Design et projet de la ville se
situaient entiérement dans une idéologie unique de
transformation du réel : les trois grandes disciplines
du projet (design, architecture et urbanisme) apparais-
saient aux yeux des modernes comme trois moments
différents d'un seul et méme grand dessein qui allait

« de la cuillére a la ville ».

Pour le mouvement rationaliste de 'apres-guerre,
'objet de design — eu égard a ses limites dimen-
sionnelles et a la production en série — trouvait sa
place dans les limites de la transformation globale de
la métropole, entreprise par les grandes stratégies
réformistes, qui visaient 4 une industrialisation accélé-

rée mais équilibrée.
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Ainsi, le design joue dans la métropole moderne
le réle d’un engrenage dans une machine en action : il
iransmet le mouvement, participe au destin commun,
produit de la qualité a petite échelle.
Jusqu'aux années 60, Ia métropole constituait
pour les designers le « projet général » auquel il
fallait donner de I'énergie en travaillant avec modestie
€t passion a des objets produits en série. L'entente
entre les « trois sceurs du projet » était essentielle pour
que chacune d’elles puisse acquérir signification et
orientation stratégique. Et 'orientation stratégique
générale allait dans le sens de la construction d’un
réegne ordonné, efficace et industrialisé, au centre
duquel se plagait la cité moderne, laique et réformiste,
Ordre et qualité étaient en fait synonymes.

Pour cette raison, la cité réelle, confuse et poly-
morphe a toujours été considérée par le Mouvement
moderne et le rationalisme comme un phénomeéne que
le projet ne contrélait encore que partiellement : un
phénoméne transitoire destiné & étre profondément
modifié dans le temps. En fait, I'idée persistait que la
confusion et les contradictions de la ville disparai-
trajent un jour, et que, peu a peu, on parviendrait 4 des
environnements et des comportements urbains ordon-
neés et efficients, dans une meétropole homogéne. On
pensait alors que la logique de la production indus-
trielle et du projet moderne mettrait un terme a cette
confusion urbaine, encore percue comme un
« accident » a éliminer.

A cette époque, en Europe, la société nordique
s’affirmait en tant que modele. Dans les pays occiden-
taux, on a toujours percu le Sud comme un lien
confus, contradictoire, compliqué, déchiré par des
situations conflictuelles, tandis que le Nord apparais-
sait comme une étape plus avancée de la société,
comme un lieu plus moderne et efficace.

En effet, dans les années 50 et une partie des
années 60, I'architecture moderne a vu dans la Scandi-

donc
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navie un exemple de société et de dc:emocr'fa.tie a plll"o_;?[o:
ser a un Sud confus et contradictoire qéu cherc ai gz
i jgn était donc envisa.
'ordonner. Le projet de desig :
f:omme un élément du processus de t_raflsforrlna:nzln
complexe de la métropole qui 1(;:1 me.niut a un état de
’ industriel.
stabilité définitive et d’ordre i ‘ L "
A partir de cette hypothése optimiste .clle' devi
loppement, dans les années ou est née la société Eloss (;
industrielle, on a commencé a elablorer une analy e
différente du chaos urbain, interprete non pluslcorpanI-
I’effet d’'une situation transitoire mais comme e.ri
tat le plus abouti du systéme industriel tout entlo.: .10_
A cette époque, le systéme de production els g
balement rationnel (car il recqurt a ‘des techncl) ognlelsé
des machines, des systémes qui possede:?t unefo%g:tcilon
i i cteur agit en
rationnelle), mais chaque se et ction
i rtielle et sectorielle, sul
d’une logique propre, pa 5
des directions totalement opgosees les 1:1285 téiﬁz
i e ce que
autres. On prend conscience de e
industriel se développe 51multanem§ant,.da}'1§ de; rg:ltl;l
ples directions, ce qui provoque a lmtenectix‘ a
métropole, lieu de circulation des marchan 1]::s)es, !
nd chaos linguistique, mélange de nombreuse
Itures différentes. . o -
“ En dépit de sa base rationnelle, 1.'1g%de et scienti
fique, la culture technologiquelconduftlt asugeell)lr\.g;c:lxé-
: ¢ i es culture -
nement totalement eclecthue., les I
tion qu'elle détermine étant disj ointes et en quéte, 1;0;
pas d’unité, mais de différenciation, de concurrenc
‘alternatives. \ o '
G En un certain sens, le modele théorique Opltll'n;ll
de la métropole hybride n’est plus Oslo, perle lues:
I’Extréme-Nord, mais d’autres v111e§ Jbeauc%ul‘; % -
contradictoires, fractionnées et prec1semen{e zy Srtlé r(; é
- ou encore
Citons New York, Hong-Kong, : :
des villes du Canada, ot chaque cap}tale re‘:ipresel‘l;e
une frontiére intérieure du pays, une réserve e sgzns .
nirs et d’identités d’autres lieux et de pays europ :
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et également les grandes agglomérations latino-améri-
caines, comme Mexico, ou Sio Paulo au Brésil, univers
métropolitains qui contiennent tout et son contraire :
contradiction et unité.

Cependant, la ville qui, mieux que tout autre,
illustre le concept de métropole hybride est Beyrouth,
cite livrée a une guerre intestine dont les mécanismes
nous paraissent, de I'extérieur, incompréhensibles.

Cette incompréhension est sans doute due au fait
que notre culture lit la politique selon des critéres
mécaniques : il existe une droite, une gauche, des
forces progressistes et des forces conservatrices. A
I'inverse, a Beyrouth — « meétropole éclatée » —, une
série de formations s’affrontent, concluent des
alliances, se combattent selon des critéres compléte-
ment etrangers a notre culture, car il s’agit d’antago-
nismes liés 4 des familles, des religions, des tribus, des
conflits traditionnels hérités des siecles passés, qui
finissent par donner lieu 4 un état conflictuel intelli-
gible seulement a lintérieur de cette métropole.

Le produit industriel placé dans ce contexte dyna-
mique, ol se mélent tant de cultures comportemen-
tales, tant de territoires imaginaires, doit parvenir a
communiquer trés vite sa propre identité, son systéme
de relations et ses modes de consommation.

1l se retrouve aujourd’hui comme une fleur ou un
animal dans une forét, qui doit déployer ses codes
génétiques, faits de signes, de couleurs et d’odeurs,
pour attirer son partenaire.

L’époque des vieux produits « qui conviennent a
tout un chacun » est révolue. On vit aujourd’hui en
produisant sélection et diversité.

Les grandes standardisations ne sont plus de
nature formelle : elles portent sur les prestations, les
services, les performances. Beaucoup d’automobiles
de méme type et de méme cylindrée différent par leur
couleur, leur intérieur et leurs finitions. Tant
d’hommes semblent identiques, mais ils différent par
le caractére, les chaussures, ou le signe astrologique.
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La quatriéeme métropole théorigue nait cflaqs;i le»s
années 90. Nous l'appellerons « m(.etropol? ffr01de r.
Elle a été produite par un systéme qui a vu sd effon Srec:1 é
en méme temps que les régimes sc_)c1ahstes es payte e
I’Est, son propre modele altanatlf. Cette tmﬁ'm'tlen c2
par la méme balaye l’hypotheSo:e selon laque de‘f}f P "
encore exister un espace « extérieur », un lieu : i ere; le,
certes utopique, mais indispensable pour ame lo(l;iiale
systéme, en le confrontant avec une justice s

tiaue. |
hypOtIljaetll‘ggtropole froide nait do\nc} de la grande 39111-
tude du capital qui n'a plus — a I'Est — de modelg
alternatif. Il se retrouve seul face a ses propresdc':a‘?onS
mars, a la violence engendrée par ses contradicti 1es;
Seul, également, lorsqu'il che‘rche ,en !ﬁl-men;f les
énergies nécessaires pour 1Sl.1]£’V1VI‘e, s’ameéliorer et g
0 e son évolution. .
der leMC;l;tli‘iﬂ; C; plus. Les innombrables dlfferfe:l%(zs
que génére la métropole, et dont elle est cox}ts.:cl 1;01‘:
sont plus apparentes que rt?elles. Les dl-‘iersi és or
melles qu’elle contient trad1:11§ent de maniere ansg e
la diversité humaine et splr}tuell.e’ des} hor.nme ]?el-
’habitent. Cependant, cette d1vers1te. anéantit en q
que sorte le fondement meme de:s dlfferen\ces. it
Je m’explique : chaque partie flu systeme egntre
férente de sa voisine et tire dq la sa raison eu’ii
Chaque lieu, chaque produit ou signe existe parcge qné
est différent ou alternatif ‘dans un conte’xtet O’r:l né
Mais la particularité dont il esEAporteur nei1 q1: une
métaphore de la différence de I'étre, de son droi
ié a I'existence. ’
henalj&lfnzillfes différences ne sont-elles qu auti'mt det:
métaphores d'une méme réalité. Elle§ §on:i seu ;;pf:er;
le signe formel — produit par des séries 11ve':r51 ié =
des combinatoires et des variantes sémiologiques I
d’une profonde unité du systéme. Unité ’constltAueZ pAu
cisément de l'infinité des variantes d fellf:-mem . ”
sein de la métropole froide, les contradictions ne so
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donc plus réelles ni explosives ; elles découlent d’éner-
gles qui, ayant trouvé un nouvel équilibre, né d'un
équilibre naturel intérieur plus profond du systéme,
n’engendrent pas son éclatement.

La métropole froide efface les contradictions
apparentes et dédramatise le Beyrouth des années 70,
sans gommer les contradictions structurelles : énergie
et violence restent emprisonnées, créant un potentiel
d’énergie de transformation interne.

La métropole froide est semblable & Tokyo : une
grande cité sans périphérie, sans centre, sans exté-
rieur. Une mégapole grise d’ou n’émerge aucun signe
de référence. Son centre hiérarchique est un « vide » :
les jardins impériaux. Aucune architecture n'est en
mesure d’ordonner son image.

On peut méme dire que Tokyo est une métropole
ou l'architecture n’a pas d’image «extérieure » : son
paysage urbain est continuellement interrompu,
mélangé, contaminé. 11 s’étend sur une surface déme-
surée (environ 32 000 km?), couverte entiérement de
batiments sans facades, de facades sans batiments,
d’installations techniques, de panneaux publicitaires.
Son identité est tout entiére constituée par la qualité
de ses espaces internes : halls, entrées, salles, passages,
jardins, boutiques et lieux protégés, parfaitement
congus, frais et décorés. C'est une ville entiérement
faite d’exceptions, au point de redevenir globalement
une métropole homogéne, un unique grand son gris,
une vaste rumeur neutre.

La métropole froide est la métropole de la « satu-
ration », ot il est impossible de distinguer les messages
individuels, les voix et les sons. Dans cette grande
atmosphere sémiologique polluée, la révolution senso-
rielle reconstruit de nouveaux modes de perception,
d’écoute. Les oreilles donnent 4 sentir les odeurs, les
mains a écouter, les yeux a gotiter le monde.

1
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Lépoque des révolutions sociales est révollile.
Elle a cédé le pas a celle c;iesl réformes profondes. Les
éni et les plus douloureuses.
plus I;frellllbieasde ménll)e pour ’époque des avant-gardes,
qui révait de faire exploselr le systéin? e;:lS le poussant
ment jusqu’a ses limites extrémes.

COnsmCI’lc;ln est fJinic;la.ussi du réve — typique de la c’ul\ture
contestataire des années 70 — selon .leq'ue.l le derggie\:—
ment du systéme comportait un seuil Hmite; au- i a,
celui-ci devait dégénérer en chaos, et donc en anarc ie
et en liberté. Dans ce chaos — et dans \la metropole’——,
des cellules folles devaient échapper a tout ordr(i‘ tt:ta-
bli, pour en adopter un autre, plus ’arnple, plus libre,

véritable état naturel des droits de 1 horm_ne.- '
Le mythe du chaos en tant qu'qrggrflsa’ltlor} sgpe-
rieure, libérée et mystérieuse de la réalité s est ’etelnf..
le chaos est aujourd’hui un état de coml?lemte expli-
cable, c’est-a-dire analysable par le calcu% electr:on%que,
et reproductible 50}1.115 forme do:et r;:l)dele théorique,

autre phénomene naturel.

Comn(lleu:eo:;nt donlz:: les « fractales », sint_)n des repr;)-
ductions planaires et dynamiques dfes lois d.u chaos? ‘
Ce sont des meétaphores _ electron1que§ qui
démontrent que 'on peut reproduire le modéle infini-
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ment variable de la formation d'un flocon de neige ou
d'une vague sur la mer. Les fractales conservent en
effet dans chacune de leurs parcelles microscopiques
les rapports globaux existant entre leurs diverses
composantes : en fin de compte, bien que faite d’'une
infinité de signes et de mouvements, la réalité du
monde aussi — et celle de la métropole — est toujours
un systeme clos, en cours de transformation, de per-
fectionnement, mais non d’explosion. Quoi qu'il en
soit, la métropole est un systéme fini, une atmospheére
sémiologique vaste mais connaissable, que l'on peut
simuler grdce 4 un systéme planaire complexe
et aujourd’hui accessible a la connaissance — les
fractales.

Enfin, I'époque historique de I'attente de la
Grande Explosion, de I'arrivée de la Bombe, a pris fin.

Cette attente a marqué toute la culture occiden-
tale de la fin de la deuxiéme guerre mondiale 4 nos
Jours. La Grande Explosion constituait non seulement
une attente politique, mais également une condition
philosophique essentielle de notre culture. Elle signi-
fiait non seulement 'attente de la conclusion fatale du
conflit entre Est et Ouest — entre communisme et
capital —, mais aussi celle des conséquences extrémes
engendrées par un systéme devenu bien trop complexe
et dopé.

Pour alimenter ce systéme, il fallait de I’énergie et
des centrales nucléaires, qui auraient mené au cata-
clysme d’'une déflagration apocalyptique. Le refus des
centrales nucléaires a donc également traduit le refus
d'un systéme voué & la Grande Explosion finale : sys-
teme dont la rupture, a l'instar de I'atome, aurait
entrainé I’Apocalypse.

Lorsqu’en 1989, Flashman et Pons annoncérent
qu’ils étaient parvenus a obtenir la « fusion froide » de
I'atome, I’Occident accueillit cette nouvelle — proba-
blement fausse — non seulement comme une annonce
scientifique importante, mais presque comme un signe
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métaphysique. Par son caractere apocryphe, la «dfusmin
froide » plonge en effet ses racines davantage har}s a
philosophie des sciences que dans la physique
HUCIE(a:lé‘f .événement a immédiateljnen.t été interp.rété
comme un processus de dédramatisation d:es :censmni
externes au systéme occidental, et comme | avénemen

d’un niveau définitif de « natural_lsatlon » du systéme
artificiel. Il signifiait le « refroidissement » de toutes
les contradictions, discontinui‘fé.s et cfnses‘du systerﬁe
(et de la métropole), et l’apparm}or.l fiune ere nouvelle
d’équilibres, dramatiques et difficiles, majs qui ne
devaient plus aboutir 4 la Grande Explosmp.

Dans cette métropole froide — produl\te par,une
société postindustrielle mature et un §ysteme. d'un.e
grande complexité interne, ou tout tend a dEV?I}II‘ equll-
valent, précisément en raison de 1'a dlversuell—, re
design doit choisir entre la gestion d'une nquvede nor-
malisation formelle du monde et la production de nou-

« qualités profondes ». '
venesl—lt q&:ns ceﬁ:te métropole qui fini? par c%evemr
« générique », puisqu’entiéremfer}t constltueel.d’excep:
tions égales entre elles, les .vgnta}:)le_s « qualités pro
fondes » ont toujours une origine éthigue. '

Celle-ci doit étre recherchée dans une perspective
nouvelle du design, ou cette pro_fessmn ne se pre-
occupe plus seulement de concevoir des pmdl:ll"ii sbpio.ler
cifiques pour l'industrie, mais ou elle accepted é ?—t hr
un rapport nouveau entre I’homme et le mon he:- arti
ciel, entre ’homme et cette seconde nature, chimique

2 ique, qui I'entoure. o
= eleig(i"g:%ercﬁe d’une écologie du monde artllfu:le,l
vise a rendre de nouveau habitable un mopde dev.a.ste
par l'industrialisation, et ce, par une gestion positive
de la grande complexité qui nous environne.

Ainsi, lorsque nous parlons de design, nous nous

référons a un théme situé au centre des grands ch01x
sociaux et des modéles de développement de la société
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occidentale. Le design représente l'une des idées les
plgs accomplies de I'éthique européenne, I'un des
points les plus élevés et les plus riches en ‘probléma-
tiques de la: réflexion sur la modernité qui est menée
sur ce continent.

Avec cette discipline s’est établi un poéle de
rt?chc?rche, un territoire expérimental qui permet de
verlf}er-' si 'on peut réaliser de maniére pragmatique et
quotidienne une nouvelle interface entre '’homme et
les technologies. En outre, le design a cherché a mettre
en ceuvre, hors des projets totalisants et irréalisables
une stratégie qui change le sens de cet univers infini,
de .produits, de signes, d’informations, de technologies
qui entoure ’homme et qui est devenu sa seconde,
nature.

En ce siécle, le design a été la seule discipline &
accepter de gravir le dur chemin qui méne a la
C?nstmctipn graduelle d’une métropole habitable et
d.un.e société réformée. La définition méme de cette
fhsc1pl1ne coincide donc avec lespoir réformiste
inhérent a la culture progressiste actuelle.

Crest de la crise de la culture réformiste que nait
aussl pour notre culture du projet la nécessité de jeter
de pguvelles bases. Face aux grands bouleversements
politiques et culturels dont nous sommes aujourd’hui
les témoins, il faut que nous ayons un regard neuf
pour choisir les nouveaux principes fondateurs de
I’éthique et du projet d’une Europe unie et plus vaste.

Lorsque nous parlons de I’écologie en tant que
rapport nouveau entre '’homme et son milieu — natu-
rel et \artificiel —, nous mettons le doigt sur un grand
probleme politique et culturel. La question a laquelle
nous dev_ons répondre est toujours la méme : ce Sys-
téme a-'E-ll un avenir ? Dans la négative, comment faire
des choix ? En se fondant sur le seul critere du respect
envers la nature? ’

En l'absence d’un dessein réformiste de grande
ampleur, reposant sur de nouveaux principes culturels
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et écologiques, nous risquons de transformer le design
en une discipline occupée uniquement a produire des
objets étranges et biodégradables.

Cependant, un design sans stratégie a long terme,
sans vastes horizons ni grandes utopies est inutile a
I'industrie comme a la culture du projet. En effet, plus
que de grands « compositeurs », les grands architectes
ont été de tout temps ceux qui ont su élaborer un pro-
jet culturel plus vaste que l'architecture elle-méme —
qui était le témoin et en méme temps l'instrument de
la mise en ceuvre de ce projet.

1l est inimaginable de substituer aujourd’hui a la
cathédrale éthique, riche et complexe, qu'a représenté
la culture réformiste un design opérant selon un
modele inspiré de la société des services, prét a
résoudre banalement tous les problémes industriels a
mesure qu'ils se présentent.

Le role du design est plutdt d’inciter & de nou-
veaux questionnements, afin de pousser l'industrie a
produire de nouvelles qualités profondes, a créer un
meilleur équilibre écologique entre ’homme et son
milieu artificiel.

Ainsi, lorsque nous parlons d’écologie du monde
artificiel, nous n’évoquons pas seulement la capacité
de produire des objets écologiques ou biodégradables ;
nous faisons surtout allusion a celle de découvrir des
scénarios et des horizons nouveaux, pertinents pour le
projet.

Cette écologie est donc interrogative et dyna-
mique, fondée sur trois grands théorémes humanistes.

Nous nommerons le premier «écologie de la
complexité ». Ce théoréme part de la constatation que,
comme dans la nature, le milieu artificiel qui nous
entoure repose sur une logique polycentrique, extré-
mement différenciée. Dans le milieu urbain coexistent
et s'équilibrent des logiques productives, technolo-
giques et formelles trés contrastées en apparence.

Aucun rationaliste n’aurait imaginé qu’en cette
fin de siécle et de millénaire, le paysage industriel
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attgindrait un tel niveau de complexité et de diversifi-
cation : production industrielle et production artisa-
nale, produits de masse et produits personnalisés, lan-
gages ’standard et langages anarchiques, technol(’)gies
avanceées et technologies traditionnelles, comporte-
ments codifiés et comportements transgressifs, pro-

;1111.:3‘.5 a;ml:_lsl et prodlflits saisonniers, articles, faits

in et articles manu < i istori

s e acturés, objets historiques et

.C_ette diversité constitue une valeur positive, une
condition anthropologique qui demande a étre g,érée
€t non pas supprimée. ,

Aujourd’hui, le designer doit pouvoir concevoir
tout et slonbcontraire: le produit de série, la piéce
unique, l'objet éternel o isoire — inté
e o 1-1]; 1 provisoire intégrant

Lg projet de design doit cesser de se battre pour
une unl_formisation générale du monde : I'univers post-
industriel dans sa totalité ne peut étre contenu dans
un seu_l dessein. 11 est plutét constitué d’un ensemble
de projets et de destins différents. C’est 14 une donnée
positive, la richesse de la communauté humaine.

Il s'agit donc d’ceuvrer pour que 'environnement
trouve un juste équilibre, provisoire et expérimental
entre ces trois logiques différentes — technologique'
productive, formelle —, en ayant une vision riche e';
sensible du monde artificiel.

_ Nous NOMmMerons le deuxiéme théoréme « écolo-
gie du projet ». Celui-ci part de la constatation que
comme avec la nature, '’homme établit avec les objets’
artificiels une relation d'usage extrémement complexe
Cette relation ne se réduit jamais totalement au seui
c’arac_tér-e fonctionnel, technique ou ergonomique : elle
s e?nnchn; en outre de composantes symboliques, litté-
raires, affectives et psychologiques fondamentales.

Une telle complexité de relations constitue une

valeur positive, une richesse a cultiver plutét qu’'a
gommer.
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La culture du projet a donc devant elle un défi :
réaliser une interface enrichissante entre 'homme et
le monde artificiel, qui ne soit pas uniquement fonc-
tionnelle et technique, mais engendre aussi des émo-
tions, des récits, des qualités profondes.

Pour y parvenir, le design doit renouveler sa sen-
sibilité, ses modes de projet, ses langages ; 'important
stant d’atteindre ce but et non de respecter les métho-
dologies.

Nous nommerons le troisiéme et dernier théo-
réme « écologie des relations ». Celui-ci part de la
constatation que, comme envers la nature, 'homme
doit aujourd’hui repenser une attitude équilibrée
envers son environnement humain, c’est-a-dire ses
semblables. Les processus industriels d’automatisation
entrajinent une migration massive de la population
active des grandes usines vers les petites, vers les
sociétés de services, vers le commerce, au cceur des
métropoles postindustrielies.

Cette migration historique (qui reste encore a
analyser) produit un environnement extrémement
dense en interfaces humaines. La robotisation pro-
voque paradoxalement un grand développement des
relations interpersonnelles. Commis, aides, assistants,
controleurs, comptables, conseillers peuplent une

sceéne métropolitaine que les théoriciens avaient imagi-
née déserte, avec un service effectué par les seuls
robots.

Les réseaux de services humains qui assistent la
masse des consommateurs se développent proportion-
nellement 2 la croissance de la production automati-
sée. La base de notre éducation occidentale, toujours
tournée vers la recherche de l’essence des choses, vers
la vérité des rapports, et jamais vers la forme, la cére-
monie ou le rite — considérés comme accessoires et
faux —, se révéle dangereuse dans notre société : en
effet, environnement s’y caractérisera de plus en plus
par la qualité comportementale et la capacité des per-
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sonnes a établir des relations avec les autres sans
transmettre leurs névroses ni leur violence.

C’est ainsi que I'écologie des rapports humains,
c’est-d-dire l'aptitude a définir de nouveaux codes
rituels de comportements entre les personnes, devien-
dra l'un des thémes de la culture du projet.

La vieille ergonomie, toute occupée par des pro-
blémes dimensionnels, et la « proxémique », attachée a
décrire les espaces de pertinence de I'individu, doivent
engager des recherches pour définir les modes et les
rites de cette culture comportementale, qui nous per-
mettra d’affronter la métropole de V'avenir sans ris-
quer une rupture due a I'excés incontrdlé des contacts
humains.

La détérioration rapide de l’environnement en
Occident découle certainement de la crise des valeurs
et des traditions éthiques, mais également de I'impuis-
sance de notre culture a fonder une écologie douce des
rapports humains.

Ainsi voyons-nous aujourd’hui les écologistes
eux-mémes, motivés par un sentiment de rancceur i
Fégard de la société, proposer de nouvelles qualités du
cadre de vie : leur action est limitée car ce sont souvent
des «naturalistes » mais beaucoup plus rarement
des « humanistes ».

Voila donc l'un des réles possibles du design dans
cette seconde modernité : non plus producteur de solu-
tions globales improbables, mais chercheur attentif
d’équilibres locaux, d’écologies difficiles au sein d’un
monde artificiel.

Un design fondé sur un nouvel humanisme, qui
croirait en un avenir meilleur. Qu bien pire. En un cer-
tain sens, ces deux hypothéses sont possibles et non
contradictoires, car le futur sera absolument sem-
blable au présent. Pour cette raison, on doit en faire le
projet maintenant,

1
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